在昨晚，他七年后又遇见荣夏生的晚上，想起了之前看过的，荣夏生写的一首诗。
对文学毫无兴趣的他当初因为爸爸整日把这个学生挂在嘴边，不禁有了嫉妒心。
他偷着去翻看那些杂志，专挑荣夏生的诗看。
什么潮湿的丢勒，什么长着苔藓的库尔贝，那些诗歌中的隐喻他根本就不懂。
但当他开始接触荣夏生，将其人与其诗联系到一起，猛然发现，他所有的诗似乎都在写堕落与死亡。
就像荣夏生自己在诗里写的那样：这一段人生，犹如梵高的左耳，被我亲手，抛弃在教堂的屋顶。
梵高的左耳吗？
佟野想：割掉耳朵纵然痛苦，但如果及时有绷带止血，大概会好过一些。
这时候，荣夏生从书房出来，他一回家就扎头在电脑前，一口气写了一个多小时，此时忽觉口干舌燥，在写作告一段落时，他停下敲击键盘的手，有些兴奋地出来，想倒一杯水喝。
他看见佟野，笑着跟对方打了个招呼。
“我可以当你的绷带。”佟野看着他说。
荣夏生不知道他在说什么，只是诧异地看向他。
佟野笑了：“没事儿，我胡言乱语呢。”
荣夏生今天心情不错，又给了他一个笑。
可真好看。
那个笑浅得像是蜻蜓划过的水面，只微微一荡，稍不留神就错过。
然而，佟野看他看得有些出神，那么轻浅一笑就让他迷失了。
维纳斯也比不上荣夏生。