这天早上，李铮起得比往常早了半小时，抽着烟到院子角落的厕所去。
在厕所狭窄的出入口遇到了简小楼。
简小楼端着一个痰盂，嘴里念念有词。
两人走了个对脸，同时一愣。
李铮意识到，也许简小楼平时都是特意很早起床，为了避开这种尴尬的遇见。
“怎么……”他很久没有和简小楼说过话，喉咙干得要命，烟味也涩得呛人，说，“没打伞？”
简小楼：“……”
李铮只好笑一下，侧身让他先走。
他从李铮面前经过，李铮道：“是‘痰盂儿’。”
简小楼没停顿，应了声：“嗯。”便径直离开了。
这只是个破冰的开始。
李铮很后悔有这个开始，他控制不住想马上就有第二次，想和简小楼说句话，想再听简小楼对他说句话。
但他知道这不对，不能，不可以。
他知道自己没放下，也不知道到什么时候才能放下。
到了那天，简小楼被带泥的雨水弄脏了裤子，一个人端着盆子在院中公用水池前手洗。
他没有生活助理，刚搬来那天分明是有一个的，第二天就走了，大概是发现别人都没有，不想搞特殊，怕人以为他摆谱。
但他哪里会洗衣服？从小在家里不做家务，在纽约的家里各种电器倒是齐全，他连烘干机都不会用，上一个《秦始皇》剧组，酒店也提供洗衣服务。
李铮隔着窗看他在那里洗得愁眉苦脸，脸盆里的泡多到足够洗十几件衣服，到底是放了多少洗衣粉？
他洗完了，把裤子搭在晾衣绳上，晾衣绳被压得塌下去，朝下滴的水比夏天的暴雨还大。他根本就没拧。