几分钟后他打开家门，对坐在沙发上看报的何彬轻声道：“我回来了。”
他父亲不置可否，点了点头。
从换鞋踏进这间屋子的那一刻起，何弈原本就轻缓的动作像是被按下了静音键，连说话都是低而规矩的——这算在他们家明令的教养里，十几年如一日。
他也没有什么异议，甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦，毕竟他父亲只能看见他遵守家规，却看不见他关上房门那一刻是怎么点起烟，将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。
但现在他还要在客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻——何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。
成绩是全班第一，年段第十三。
和同学关系友好，没有冲突，班长当得尽职尽责。
一日三餐，作息规律，没有特殊的事。
最后他状似无意地问了一句，他母亲怎么不在。
“回娘家小住，”何彬不紧不慢地翻了一页报纸，“这周你大概见不到她。”
娘家。何弈点了点头，在心里重复了一遍这两个字，平静地想，她娘家早就不要她了。
“你先回房间吧，”何彬似乎不欲多言，“按时吃饭。”
八点整吃晚饭，今天他母亲不在，饭就是保姆来做。
荤素搭配，营养丰富，他两个月前大概吃过同样的菜式和杂粮饭，连排骨汤里的白萝卜和莲藕都没有变化。
餐桌上向来没有人说话，何彬保持着老一辈海归知识分子的习惯，吃饭时候要放晚间新闻，于是一时间只剩下女主持人波澜不惊的播音腔，还有餐具碰撞发出的轻微响声。
他隔周回来一次，时间他父母都清楚，于情于理，他母亲都不该挑这个周末“回娘家”。
何弈垂下视线，慢条斯理地喝了口汤，将不自觉延伸的思绪截在半空，不再细想。
他应该就这么安安静静地吃完饭，喝一杯热牛奶，回房间学习，睡前看一个小时的原文书，然后在十点半准时关灯睡觉。什么也不多想，什么也不过问。
但今天这种约定俗成的安静没有持续到晚饭结束——何彬出去接了个电话，又很快面色不善地回来，交代他吃完按时睡觉，便离开了。
现在只剩下女主持人念播音稿的声音了，说到一起家暴事件，经过多方调解夫妇二人冰释前嫌，重归于好，甚至有了孩子。
他放下碗筷，抽出张纸擦了擦嘴，抬头看那则新闻，面无表情，眼神冷淡。
像在看什么荒唐夸饰的讽刺剧。
不知过了多久，等到这则新闻放完，画面切进广告时间，他才动了动挺直的肩膀，从校服口袋里摸出烟盒，点了根烟，面色平静地按进排骨汤里。
火星子刺啦一声翻出白烟，然后熄灭了。
荒谬的孤寂无声而来，从这所房子的每一个角落涌出，像经久的蒙尘那样，无可逃避地裹住了他。
他突然很想见迟扬。
抱一下，或者只是说几句话——如果他说睡不着，心情不好，迟扬一定会留下来陪他。
他拿出手机，解锁，打开微信，翻到联系人里迟扬那一栏，点开。
作者有话说：
第18章 将醒
不难想象迟扬这时候在做什么——打游戏，社交场，或者躺在床上无所事事，却也没有睡着。
这个人的姓氏有天然优势，在二十六个字母里排到第三，如果整个列表都是全名备注，那他能占一个很前排的位置。
也很巧，何弈正好就是只用全名备注的那类人。
于是他能在联系人列表里一眼看到迟扬的名字，甚至没有寻找迟疑的时间，点开就是对话框。聊天消息被他定期清理过，现在整个界面都是空白的。他看着闪动的光标，在排骨汤杂着焦糊烟草的微妙味道里动了动手指。
有些无所适从。
半个月来每次交流似乎都是迟扬开的头，以一种强硬又不讲道理的方式敲开他的门，要他接话，以至于他有些被动地习惯了，一时忽略了两人间先决性的不礼貌，一旦对方不再伸手，就需要他来主动跨过那条界线。
偏偏他天生性格温和，又在十几年如一日的刻板教育里学会了礼貌待人绝不越线，对他人给出的社交信号尤其敏锐，倘若一个人直言要离开，他是绝不会伸手挽留的。
哪怕那个人是迟扬。
他看着迟扬的名字，先前被孤寂感罕见催生出的冲动平静下来，很快偃旗息鼓，收归牢笼——就好像小时候父母带着他路过棉花糖的摊子，或者冰淇淋车，他也会像寻常孩子一样被甜美诱人的味道吸引，产生伸手拉住父母、撒娇讨要的念头，只是没等挨上大人的衣角，他已经自己收回手了。
太懦弱了。他几不可察地摇了摇头，想嘲笑自己——如果到了世界末日人人争食，他一定是最先饿死的人。
不像迟扬，不光能喂饱自己，大概还能抢回额外的食物，养活家小。
就像第一次一起吃饭的时候，迟扬能毫无负担地拉着他穿过人群，挤到小超市门口，又替他进去买要吃的东西，倘若换了他自己，尽管不介意独自一人吃饭买东西，但绝不会贸然穿越汹涌的人潮，毕竟少吃一顿也不会饿死。
天生就是不一样的人，所以也很难走到一起，更遑论保持稳定的关系。
他这样想着，放下手机，仿佛什么也没有发生过那样，低头吃完了碗里剩下的饭，起身大致收拾了碗筷，倒掉被他折腾过的排骨汤，剩下的留在桌上，像从前一样等保姆来处理。
已经九点了，现在该回房间看书学习，然后洗漱睡觉了。
然而就在这时候，他那不知多久没有响过的电话铃居然响了起来——陌生号码。
他擦擦手，低头看了一眼，接起来：“您好……”
对面是个礼貌的女声，说出的话却似乎并不算友好，何弈垂眸听着，放在衣兜里的手搭上烟盒，眉头一点一点皱了起来。