莫怜潜意识里觉得这件事不该这么无疾而终，但许清秋已经低头道歉，难道她真能狠下心来拒绝她曾经视若精神支柱的人？
如果她有能够拒绝许清秋的那一天，恐怕连她自己也要痛恨自己。
于是这一页被揭过。
她期末考试前两天，许清秋陪她在自修室通宵复习。
莫怜是文科专业，一到期末免不了背书。其实她平时表现已经够突出，基本也就是把笔记过一遍，几乎就全能背下。
但即使这样也是个大工程。背到后半夜，她恹恹地趴在桌子上，一副将睡未睡的困倦模样，嘴里还颠来倒去地喃喃着要背的内容。
许清秋考试早就结束了，只是还没回家而已。他从莫怜的手里抽过书，就着她荧光笔划线的地方读起来：“债的变更是指债的关系在不失其统一性的前提下……”
莫怜似乎对他的声音有神经反射，一下子从桌子上坐起来。她转过头，许清秋正拿着她的书，静静地看着她。
托许清秋的福，她在考场上没有一题不会。
期末考完寒假放假，莫怜家已不住在本市，许清秋于是开车送她去车站。
莫怜原先知道许清秋不缺钱，但没想到同为学生，许清秋显然比同龄人更像个成年人，直接开车来了学校等她。当然也招惹了不少视线，所幸学校里人已经稀稀拉拉走了一大半，不然莫怜恐怕宁愿自己转三趟地铁去车站。
似乎自那次许清秋来她宿舍楼下后，她好像已经渐渐不再享受旁人羡慕或嫉妒的视线，反而觉得有些麻烦和难堪。
行李颇多，莫怜不好意思光让许清秋一个人提，刚要上手帮忙，却被他挡开，三下五除二将行李搬上了车。后备箱还放不下，只得放在后座。
于是莫怜坐在副驾驶位。许清秋开车时极其专注，架着银丝眼镜的侧脸勾勒出冷硬的轮廓，搭在方向盘上的手骨节分明。莫怜不好意思一直转头看他，只得通过后视镜偷看他一眼。
但即使如此，还是被许清秋抓了个正着。“你到那边有车接吗？”许清秋在后视镜中和她视线对上，开口问她，莫怜不好意思地别开脸：“有的，我爸爸开车来接我。”他就不再说话了。
许清秋把她送到高铁站。莫怜站在进站口刚要挥手和他说再见，许清秋却向前推了她一把。“你的车要开了。”说罢，没等她回应就转身离开。
她到家后也没和父母说恋爱的事。长久的经验告诉她一件事没有尘埃落定前就不要公之于众，她更难承受分手后父母的追问。
莫怜确实有个预设的前提。和许清秋的一切都是幻梦一场，破裂只是早晚。
但数十年过去，她已经逐渐习得如何同父母及一切大人相处。她是前途似锦的名牌大学学生，面容姣好娴静，足够成为她父母最好的装饰品。
总之，她什么样并不重要，她完美无瑕才重要。
莫怜坐在餐厅的角落里划着手机。一旁的圆桌上，各路亲戚大声谈笑着饮酒吃菜。
每年都是这样。座位坐不下，小辈便不上桌。他们这些“小辈”就好像只是被拉来显示阖家团圆的工具，实际上并不会参与到这个饭局的一分一毫，最多被拿来打趣和评头论足。
她也早对这一切习以为常。有人提到自己的名字，她便得体又天真地露出一个笑容，报给他们想要的答案。
甚至连她自己也有一刻仿佛已经并不坐在这里。从容不迫说着场面话的是身为傀儡的她，真正的她早已神游天外，飘向那处……名为“许清秋”的地方。
莫怜不禁出神地想。许清秋也算是见过她发疯的样子了吧？见过她不是伪装出的顺从模样，也愿意和她在一起吗？
她甚至有一刻怔怔地想，我的真实面目，他也会喜欢吗？
这想法天真好笑到连她自己也笑出了声。正巧旁边还坐着她表哥，听见她自己笑出了声，便转过来找她搭话，“小怜，你在学校谈恋爱没有啊？”小怜是她的小名。
莫怜难得呆了一下：“额……”
手机正好在这时恰到好处地响起。“我出去接个电话。”她溜得飞快。
是许清秋给她打的电话。莫怜真没想到对方会主动给她打电话，慌忙间接了“喂……是我。”她还没从刚刚的状态中恢复过来，话都说得磕磕绊绊。
“可以开视频吗？”许清秋直接发来一个视频邀请。
室外已经天黑了。路灯映得她的脸有一层柔和的光晕。因为是新年，她特意精心打扮过，耳垂上还戴着红色蝴蝶结，像个包装精美的礼物。她正睁大着眼睛看摄像头：“能看清吗？我在这里。”
许清秋许久没见到如此鲜活灵动的莫怜，即使只是透过屏幕，略显模糊的画面中，依旧能看到她上下翻飞的羽睫。
他屏息一口气，刚打算开口，那边忽然走过来一个身影，一道男声传入话筒：“小怜，你在和谁打电话？舅妈喊你有事情。”
许清秋哑着嗓子问她：“小怜？”