它的名词是家。
白恬穿着自己带来的睡衣，踩上门口那双新拖鞋，然后一边擦着头发一边推开门走出来。
叶黎还没回来，她看了一眼墙上的时间，踌躇地慢慢走到离她最近的卧室门前。
许琳已经睡了，白恬轻手轻脚地推开卧室门，一眼就看见正站在窗边看夜景的人。
窗外是一片绿植，不远处还有一所中学，依稀能看见校内的灯火。
扎着长发的人仰着头，双手撑在窗沿上，听见声音后回过头来。
她嘴上咬着什么，白恬仔细一看，发现是一根烟。
但屋内没有烟味。
叶晚察觉到她的视线，伸手拿掉那根香烟，扔进了脚边的垃圾桶。
“在抽屉里翻出来的，以前爱抽，现在戒了。”她解释了一句。
身旁的桌子上的确摆着一盒烟。
白恬捏着肩上的干毛巾继续擦头发，闻言只是点点头，没说什么。
其实她现在抽，自己也不会介意，毕竟这里是她的家。
叶晚拿起自己的衣物，从她身边走出门去，顺便关上了房门。
于是屋内就只剩下了白恬一个人。
她不由自主地打量了一下这个很普通的房间，不经意地发现了许多经年累月的成长痕迹。
足以见得，这里并不是一个可有可无的歇脚之处。
而是房间的主人生活了很久的地方。