去机场的那天，叶黎很低调，除了同公司的人以外谁也不知道他要离开这里，而且很长一段时间都不会再归来。
登机之前，他拿着手机看了很久，却还是一个字也没发出去，转身提着行李箱走进机舱。
人来人往的机场里，有一个高大的男人站在玻璃窗边，看见那飞机高高飞起，冲入云霄之后，微微一笑。
随后，他再一次消失在了人海中。
这一年的最后一天，是个大雪纷飞的天气。
白恬将家里彻底打扫了个干净，正在整理书架时，一个浅粉色的信封从某本书里掉了下来，白恬连忙接住，然后才想起这是什么。
她看了一眼墙角的长箱子，又低头看着手里的这封信，许久之后，终于是将信封打开，取出了里面的信纸。
“白恬：
或许你看到这封信时，阿姨已经不在了。
原谅阿姨的自私，没有经过你的同意，就擅自作主为你准备了婚纱礼服。
阿姨知道，你是个好孩子。阿远有多喜欢你，作为局外人阿姨看得很清楚，所以才更明白，其实你的心里没有他。”
白恬的动作一顿，慢慢靠着书架蹲下了身。
“我想我可能没有机会看见阿远结婚那天了。这些天我总是想起我和他爸爸结婚的时候，我们连婚礼都没办，以至于到现在我都心存遗憾。我多想有一天，我能穿上最好看的婚纱，和他一起拍张婚纱照，而不是像现在一样，连我们相爱的证明都找不出来。”
“白恬，爱一个人是藏不住的。阿姨把这件婚纱送给你，不是为了让你和我的儿子结婚，而是希望如果有一天，你能得到幸福的话，就穿上它去拍一张婚纱照吧。和你爱的人一起。”
“无论是谁，无论是什么时候。”
“不要像我一样，一辈子都没能弥补这个遗憾。”
落款，许琳。
窗外的雪停了。
白恬坐在地上，抬头看了一眼天色，恍然察觉已经是薄暮。