第一次见到邵经华是隋宜十岁那年。在此之前，她过着平凡的、不断重复的、让她还在幼童时就思考过这是否只是虚幻的每一天。
母亲许玲是一个很漂亮的女人，过于漂亮却贫穷会让人生不太好过，许玲似乎证实了这一点。她独自抚养隋宜，也常常醉酒反过来需要让隋宜照顾她，有时她会醺醺然抱着隋宜对她讲，她们一切的苦难都要怪外婆假心善。
隋宜回想起外婆来，她与自己不大亲近，每个月来一次，提一只蓝色绒布袋子，会从里面掏出一袋小鱼形状的蛋糕和一把零钱给隋宜，叫她买书买文具，总是说：“好好读书，做你该做的事情。你妈妈的今天是她自己选的，没有什么可迁怒可埋怨的。”讲完，正眼也不看许玲便又离开。
许玲也不正眼瞧她，说她分明只是个普通收入的退休中学老师，愣是要把自己当成活菩萨。女儿和外孙女日子过得这么惨，她却还在外头救猫救狗救人，每个月不知花多少钱给不相干的人，曾经一年同时在资助四个大学生。可现在好了，外婆去世了，那些人有的移民了，有的发财了，有的甚至当科学家了，啊对，那个当科学家的还曾是她们家多年的邻居，可是谁来管过她们母女俩？
隋宜觉得许玲的话好没道理，外婆帮人那是外婆的钱和外婆的自由，妈妈为什么要因此抱怨？可是当她有时饿得吃咸菜下稀饭时，也会想，那些人是不是也有不对？
当时的隋宜对“移民的人”“发财的人”所知不太确切，但听见“科学家”时却不由陷入想象，甚至会幻想如果许玲口中这个科学家邵某是她的父亲，日子将会是怎样。
彼时许玲常常去和男人相亲，或有几个会带回家喝茶喝咖啡。隋宜听命为他们泡茶烧水，然后躲进房间里，心中竟然会自动判别并告诉自己：这些人一定都不如科学家。
直到某天隋宜放学回家，又遇见邻居几位阿姨一面织毛线一面讽笑着议论：“男人换的比衣服还勤，我要是她，我是没有那个脸的，女儿都这么大了，还穿得花里胡哨，抛头露面。”一旁围坐在一起下棋的几个男人，也抽空抬头附和几声，“是了是了，三十好几的人了。”
这些指指点点曾经还当着许玲面进行过，隋宜永远记得第一次听见时，许玲的脸色忽然涨红，又变得苍白，继而像是被愤怒再次染红，最后只剩铁青，但许玲一句话也没有说，牵着隋宜无言离开了，并叮嘱隋宜以后也只装作没听见就好，隋宜一直照做。
这条街上不止隋宜一个学生，几户人家的孩子或大或小但都和隋宜差不太多。正是模仿学习阶段，大人做什么，他们就做什么，因此又有几个小男孩儿正用颜色蜡笔在隋宜家的房门上图图画画，那里早被他们画满了大叉和骷髅头，今天又在画些炸弹一类的图案。
也许是久久忍耐的爆发，也许是一些奇怪感应，隋宜忽然停下了脚步，冲上前去死死揪住其中一个小孩儿的后领，将他扑倒在地，一拳一拳只朝他后背打去，谁知他不经吓，瞬间嚎啕大哭起来，一张脏兮兮的笑脸涨得青紫，其哭声之响亮慌乱不禁让隋宜笑出声来。
事情发生在电光火石之间，旁边的大人们都一时怔住，待回过神来便赶忙拉架，嘴里同时凶狠地咒骂着隋宜。隋宜混不在意，挣两下从一个阿姨手底逃出，只横眉竖眼站在一旁瞪着他们每个人。她其实从没打过架，连骂人都没有过，此刻心中狂跳，后背出汗，脚底也有些发软，却觉得四肢百骸都终于舒服顺意了。
邵经华就是在此时看到隋宜的，正好开门的许玲也看到了邵经华。许玲顾不上教训女儿，忙把客人请进屋里。
她与邵经华二人坐在狭窄的客厅里叙旧，他们二人其实并不熟识，交谈的唯一主题便是各自回忆中的隋宜外婆。
隋宜躲进房间，趴靠在与母亲共用的卧室墙沿边听他们讲话，像是被嵌进墙中的布景，只露出一只明亮的大眼睛打量外头，邵经华看到了她，但没有叫许玲知道。
许玲拒绝了邵经华要带她们母女外出吃饭的邀请，一定要亲自做给他吃，揣着钱包便慌忙出去买菜了，关门前叮嘱隋宜：“好好招待客人。”
邵经华只是静静看着隋宜，又环视起室内的装潢来，隋宜不知自己哪里来的胆子，她走进厅中，问那个像极了许玲描述中的“高大英俊、富有内涵”的男人：“你认识我外婆？”
邵经华像是被她小动物一般的神色逗乐，笑着回答：“是。”
又想伸手摸一摸隋宜的头顶，却被隋宜敏锐地躲开。她非常讨厌许玲带回家的男人摸她的头、摸她的脸、摸她的手，但她并不讨厌邵经华，刚才只是下意识。
因而又上前两步，更靠近他一些，邵经华却格外有礼的将双手交握，放于桌案上，不再触碰到她，面上仍旧是温和的笑容，“你十岁了？”
隋宜点点头，“你呢？”
邵经华笑意更深，认真回答她：“三十五岁。”
“你是邵经华？”
“是。”邵经华很惊讶，不由坐正了些，“你认识我？”方才许玲并未为他二人进行介绍。
“我猜到了。”
“为什么？”
隋宜摇头，只说：“我还知道你名字怎么写。”
“外婆告诉你的？”
不是，是妈妈。但隋宜并不答，又问：“你是科学家吗？”
“我只是研究地理科学。”
“你来找我们做什么呢？”
邵经华一怔，这小女孩儿如同连珠炮，实在叫他难以招架，想了想只说，“你外婆过去帮了我很多。”
“她去世很多年了。”隋宜强调。
邵经华露出一些苦笑，无来由地说了句：“对不起。”
又不禁抬手轻轻抚了抚隋宜发顶，这次她没有躲开。
“你们过得好吗？”邵经华问她。
真奇怪，隋宜想，科学家也是大笨蛋，明知故问。
“还不错。”隋宜便如此回答他。
许玲很快就回来了，买了半只卤鸭和一份凉菜，并一些番茄和时蔬，番茄就着家里的鸡蛋炒了，时蔬煮作一锅，她并不擅长厨艺。
饭菜都好了，许玲钻进了卧室去，隋宜独自盛了三碗米饭端出来，邵经华正挽起袖子擦那张没什么空位的餐桌，他们视线相对，莫名的都笑了笑。这时卧室门再次打开，许玲从里头出来，隋宜敏锐地发现她补了妆，也许是今日紧张，妆容有些浓艳了，劣质粉底让她面上新添的皱纹显得更深了些，但任谁看了也必须承认她很漂亮。
隋宜心中有种古怪的感觉，今天很重要，对于妈妈、对于她都是。因此她不再胡乱讲话，安安静静吃过饭，收拾刷净碗碟，回了房间写作业。
然而很快，隋宜就听见关门声，下一刻许玲冲了进来，她脸上的神情又是古怪又是愤怒，她紧紧地紧紧地搂住隋宜，隋宜感受到许玲胸膛剧烈的起伏，正想要回抱母亲，却又被许玲狠狠推开。
隋宜很困惑，不出声地望着她，许玲倒头埋向枕头，呜咽着哭泣起来。隋宜看着，反而放心下来，果然暴躁的、反复无常的许玲才是她，今天那样小心翼翼的、讨好的，才不是真正的她。隋宜看着她耸动的背脊，忽然觉得非常非常冷，不由摩挲几下自己的两条手臂，重新坐回书桌前写字。
她翻开日记写到：2005年10月20日，天气：晴。今天妈妈说过的那个科学家来了，听说他才从国外回来，不知道那地方远不远。现在一个人带两个小孩住，妈妈今晚留他吃饭，他的孩子怎么办？不过晚饭很丰盛，我听到他们讲了好些外婆的事情，真有趣，可是妈妈好像并不开心，哭了好一会儿才睡了…
隋宜写着，眼泪忽然“啪嗒”掉落下来。
————————————————————