之前两人短暂分离的时候，贺云沂说到做大，把车牌号发了过来。
让她每天在睡前，发语音，亲自说给她听。
一来二往，辛葵没办法，只好照做。
现在她就是闭上眼睛，都能用手写出他的车牌号了。
上车以后。
辛葵笑着说，“这么短的距离，你也要送我回家啊？”
明明路程短，但是心情灿烂时间的持续之长，却是与之相反的，彻彻底底的两个极端。
这份心情，自从贺云沂提了后，她就是这般了。
“嗯。”贺云沂利落地开了引擎，“这么短的距离，换算回来，也是时间。”
辛葵假装作害羞状，双手往上捧着，遮住自己的脸，而后只堪堪露出一双眸。
眨了又眨。
无声的对视以后，她放下胳膊。
笑得月牙轻轻。
贺云沂面无表情瞥她一眼，单手持住方向盘，用空出来的另一只手，在辛葵的小脸蛋儿上捏了捏。
“你刚刚和何阮阳聊什么呢？”
“何阮阳？”辛葵坐直，“他今天问了一些问题，然后说要送我回家啊之类的。”
话落以后，车厢内陷入沉寂。
车子还未驶离地下车库，这一段路途的光寥而寡，淡淡地落下来，在贺云沂的侧脸上，映出一片落拓的阴翳。
他抿着唇不说话。
车子开出地下车库的瞬间，漫天的雨帘落下来。
随着点滴的淅淅沥沥，渐渐凿得大声了，噼里啪啦地往挡风玻璃上砸。
沉重的夜色被凝着化不开。
贺云沂的声音和雨声夹杂在一起。
“不准上别的男人的车。”他头一回这么直白地指出，继而，又缓缓补充道，“即便是何阮阳，也不行。”
“............”
熟悉的语气再次濒临。
辛葵倏然想起来一件事儿。
虽然记忆不那么清晰，大脑也不允许有那么多的运转。
但可以肯定的是，之前有一次，她有个单人采访的任务。
辛葵作为临时探班的小主持人，需要去贺云沂的休息室采访他。
那时候他正在闭目养神，而她和刚好在那边的宁燃聊得正欢。
等到之后采访正式开始，两人也正式交流的时候，贺云沂就是用这种语气说话。
怨念十足，和怨妇一样。
g......他是哪儿来的这么多酸气啊。
辛葵没忍住，“噗嗤”一声笑起来。
贺云沂拧眉望过来，“你笑什么？”
“笑你有时候的情绪，真的还蛮明显的。”
明显到――她都要怀疑自己了。
那时候怎么就没心没肺的，没能够发现呢。
---
秋天的雨看起来就透着彻骨的凉，水珠被刮雨器划开，在玻璃上涔出一片模糊的水色。
辛葵面前的霓虹光景都被晕染开来，像是打破了调料盘。
短暂的一路，她却是无暇顾及z市的夜景。
来之不易的相处机会，辛葵将全部的注意力都分给了贺云沂。
车子再次驶入辛葵家底下的时候，她预备着要上楼了。
“那个......我走啦，晚安？”
她还没解开身上的安全带，只听到“啪嗒”一声，不轻不重的。
可这般声响弥漫在车厢内，却是十足的清脆。
这是车内上锁的声音。