白雪融，大寒过。
立春春雷响，惊蛰鲫鱼游，清明雨纷纷。
骆希提前跟学校请了假，早班机，落地的时候不过十点，出租车停在小区前门时恰好十一点。
门口保安亭侧的槐树下，站着几个月未见的中年男子。
严井取下鸭舌帽，但没拿下口罩，唤了声：“太太。”
他还是没改过来称呼，骆希也不纠正他。
短短几个月，严井又消瘦了不少，眼窝微凹，精神气都显得不太好，骆希知道他时间所剩无几，否则也不会主动联系她，想最后看一眼倪景焕。
骆希朝他点点头，没问他身体情况，拿着门禁卡走向小区入口。
H市的回南天刚走，整间屋子霉味很重，骆希走去开窗透气，打开几柜上的门，对严井说：“等我一下，我去打条毛巾来擦擦。”
拿着湿毛巾从洗手间走出，严井向她伸出手：“太太，让我来吧。”
他的口罩取了下来，脸色蜡黄，双颊凹陷，颧骨突出，样子没比病床上的高书文好上多少。
骆希噤声，把毛巾递给他。
严井小心仔细地将相框和骨灰瓮上的灰尘抹去，骆希站开了一些，故意不去听他嘴里细碎的沉声呢喃。
许久后，严井转头问她：“太太，有香吗？”
“有的，不过是短线香，不像庙里的那种，可以吗？”
“可以的。”
骆希取出那盒乌木线香，但许是回南天浸了潮气，试了几根都点不燃。
严井笑了笑，问：“景焕生前抽烟吗？”
“极少，偶尔工作比较烦心的时候，会抽一根。”
严井从后裤袋摸出烟盒：“那我给孩子点一根吧，就当我和他一起抽过烟了，你介意吗？”
骆希摇摇头：“没事。”
严井先点燃一支，抽了一口让烟纸开始烧，再将香烟支在骨灰瓮前。
他衔了根进嘴里，呼了口白烟，将之前没对骆希说的事情娓娓道来。
严井父母早逝，很小就跟着膝下无子的大伯一起生活，大伯家隔壁邻居姓倪，他也认识了倪景焕的母亲——倪欢，两人从小青梅竹马感情极好。
黑水村地处大山里，重男轻女的观念根深蒂固，倪欢上有哥哥下有弟弟，在家里基本是透明人，父母不乐意让她读书，所以她只上学到小学。
严井的大伯对他极好，送他去镇里读中学，从镇里回来时，他会给刚下了农活的倪欢讲在学校和小镇上发生的事。
严井初中毕业时大伯也去世了，他没继续读书，选择去当了兵，走之前让倪欢等他。
前两年新兵蛋子没得回家，第叁年严井才拿了假期回了村。
许久未见的年轻情侣抵挡不住汹涌袭来的情欲，一个月圆之夜里严井要了倪欢，说再等他两年，到时候有个好看一点的军衔，他就跟倪家提亲。
可等严井再次回乡，才听村里人说，前两年倪家二姑娘小小年纪就怀了不知道谁的野种，倪家要她去把胎打了，再嫁给村里一鳏夫。
姑娘死活不愿意，也不肯说孩子亲爹是谁，有一晚从家里逃了出来，后来不知所终。
因这事，严井把倪家掀了，把倪父打得头破血流。
后来倪家大儿子找了一群人寻回来，寡不敌众的严井鼻青脸肿，躺在被打砸得混乱的院子里，眼角淌泪，后悔不应该让倪欢等他那么久。
严井回部队后再当了两年兵就退伍了，他从黑水村周边的乡镇开始出发，想找回倪欢。
那个年代通讯信息极度不发达，茫茫人海里要找一个人是极为困难的事，他游历了好些个城市，每到一个城市便在报纸上刊登过寻人启事，但一直没有得到回音。
“连她是生是死我都不知道……再后来，我也确实累了，来到北京，走不动了，就留了下来。一开始我不在高家的，我给另外一个老板当保镖……”
一根烟燃尽，严井省略了许多细节的故事也刚好结束。