一九四二年，正月十四。
中午的时候，天空飘下来一场软绵绵的小雨。
虽然淋不湿人，但落在脖子根里，还是会泛起一阵寒意。
十六岁的陈阿大站在自家后山的竹林深处，正等着父亲砍竹。
他已经长成了个浓眉大眼的小伙子。
哪怕这几年外边闹鬼子闹得厉害，可由于陈家村地处偏僻，距离十方县城足足好几百里的山路，反倒是落得个安宁。
去年的收成不错，村子里大多数人家还算是能混得个温饱。
特别是几家富农，前几天还商量着要搞一盏毛龙灯出来，在元宵节的时候走街串巷，热闹热闹。
陈阿大的父亲是个老篾匠，一双青筋毕露的大手上满是老茧。
此刻他正用着那双大手，一手握着柄老柴刀，一手压着碗口大的毛竹。
寻了个巴节，猛地挥刀往竹竿上砍去。
托父亲的福，陈阿大这些年饿肚子的时候还算是少的，因此长得格外强壮。
薄薄的嘴唇上，已经钻出了细密的淡黑绒毛。
父亲每砍一根毛竹，陈阿大就负责把多余的竹枝剔掉，只留下光溜溜的长长一根竹竿。
父子俩在自家后山的竹林里忙活了大半天，地上便堆积了一大捆毛竹杆。
今年有许多大户人家，来请父子俩上门编制竹篾制品。
什么竹篮，竹背篓……都是些家常物件。
别说经验老道的父亲，哪怕陈阿大年纪轻轻，编制起这些物件起来也已是熟门熟路了。
“陈篾匠？陈篾匠！”
竹林那头有人扯着嗓子在喊父亲，陈阿大放下剔竹枝的柴刀，站起身来望去。
只见一个穿着黄裤头的瘦小男人，气喘吁吁的小跑过来。
见到了竹林里的父子俩，他松了口气。
倚靠在一根粗大的毛竹杆上，一边喘气，一边摘下头上的那盏瓜皮帽子，放在大汗淋漓的脖子根间扇着风。
“你找我？”
父亲缓缓站起身，有些警惕朝那人问。
陈阿大注意到父亲没有放下柴刀，相反还把刀柄握得紧紧的。
那布满老茧的虎口，肌肉缓缓翻涌。
“嘿，你就偷着乐吧，皇军啊看上了你的手艺，要你去县城里扎毛龙灯呢！”
瘦小男人咧开嘴，笑得很是古怪。
陈阿大不懂“皇军”是什么东西，但是察觉到当父亲听完这两个字，原本紧绷的脸庞破天荒露出了丝苍白。
“……刘三哥，我一个人去行不行？阿大他还小，又笨手笨脚的，去了反倒是个麻烦。”
父亲腮帮子鼓动了下，眼神里满是恳求。
听到父亲嫌弃自己笨手笨脚，陈阿大顿时就有些不服气。
自家老爹那些手艺，他可是从小就开始学的。
就连那手云纹绝活儿，也学了个像模像样，绝不是老爹说的那么不争气。
而且，听那个男人说，像是要让老爹去县城扎灯……想到热热闹闹的县城，陈阿大心头一片火热。
他至今还记得前些年跟着父亲去县城做工，城隍庙那些甜甜的糖人，还有唱大戏的花鼓，卖米糕的小贩……
想到这里，陈阿大鼓起勇气开口说道：“爹，我能行的，你带我去吧！”
“你个小兔崽子懂个屁！大人说话也敢插嘴？”
岂料，父亲顿时勃然大怒，二话不说，操起地上的竹条就抽了过来。
陈阿大挨了几下打，棉衣下的胳膊火辣辣的疼。
他很是委屈，抿着嘴唇，泪花在眼眶里滴溜溜的转个不停。
“陈篾匠，你儿子想去，就让他去嘛，反正这次扎灯的时间紧，得赶在元宵节的时候扎出来呢。”