闻言，乔安生的手紧紧攥握成拳，全然感觉不到瓜子尖角刺入掌心的痛楚，满心都是雪尽国仇家恨的畅快——
君恺，你听见了么？
墓园里萧杀肃穆，即便是山城一年最热的时候，站在青松翠柏的树荫下，轻风拂过仍能感到一丝清凉。
在付君恺的墓碑前摆好果盘，放上三包“骆驼”，乔安生侧头说道：“闻阳，把酒递过来。”
付闻阳翻了翻袋子，皱眉道：“哎呀，出门前我放在客厅的桌上，忘了拿了。”
“去下面买一瓶吧。”乔安生拿出点零钱交给他，“慢点儿，这台阶多别摔了。”
付闻阳起身跑开，乔安生转头凝视着墓碑，抬手顺着付君恺的名字一笔一划抚过。
诗云：只解沙场为国死，何须马革裹尸还。
临别之前，付君恺将叠得平平整整的两套军服放进箱子里，恳切地请求他：“安生，闻阳还小，如果我们真的殉国，望秋的后事你帮着操办一下。”
分别既是永诀，乔安生在火车上便哭干了泪水。当初接到部队长官亲自送上门的阵亡通知和抚恤金，他竟是一滴眼泪也流不出来。直到有一天，他没收了一盒学生偷着抽的骆驼烟，睹物思人泪如雨下。
烟是付君恺当上参谋长之后唯一升格的消遣，把哈德门换成了骆驼。这一刻他才接受了现实——那个爱过他伤过他、他也爱过恨过的男人永远的离开了，只在他心里留下个无法填补的窟窿。
“乔老师？”
听到季敏宣的声音从背后传来，乔安生赶忙抹去眼角的湿意，站起身与对方颌首致意。不知为何，望着对方脸上柔柔的笑意，他只觉一阵心酸，眼泪又不争气地落下。季敏宣见状忙摸出手帕递与他，一声不吭地守在旁边，静待他平复情绪。
攥着手帕，乔安生满怀歉意道：“对不起，弄脏了……我……洗好再还你……”
“你留着用吧。”季敏宣说着，朝旁边看看，“闻阳没跟你一起么？”
“他去买酒了。”乔安生也注意到季敏宣就自己一个人，“你没带孩子们来啊？”
“哦，我外甥明天结婚，我姐接他们去吃暖房酒席了。”
“要说最近结婚的还真多。”
“是啊，仗打完了，举国欢庆，都想借个喜庆劲儿。”