春雾未散，细雨绵绵，一名高挑艳丽的女子身着白衣，脊背挺直，手拎竹篮，只身在都城清晨初见喧哗的街道上行走。周围偶然有长舌妇人认出她，指指点点，窃窃私语，女人也毫不在意，面不改色地平静路过，好像全然没听见那些歪曲事实的嘲讽辱骂。
女人是曾经的富商沐家之女，梁氏被休之妻，沐扶苍。她曾为后来含冤而死的顾将军搭救。
今日，便是顾行贞将军的祭日，六年来沐扶苍都会在他的祭日时换上白衣，去普方寺为亡者祈福。即使现在她刚刚被休，生活困顿，也不敢忘却将军的恩德。
行至半路，一道娇音唤住沐扶苍：“沐姑娘请留步！”
飞天仙子般立在灰头土脸的路人间的，是将自己与梁康那点虚幻感情彻底撕碎的名妓云飞烟。
云飞烟纱衣飘扬，如梦如幻，身后小丫头桃桃举着芍药花伞给她遮雨。沐扶苍站定脚步，面无表情地点头表示回应。她已经看破梁康所谓的情爱，放下了对他的全部期望，这时的云飞烟对她来说就像街上擦肩而过的陌生人。
云飞烟双手捧上一个绣工精巧的小荷包：“当日姐姐送我一只玉簪，我迟迟没有还礼，今日刚好相遇，希望姐姐能收下。”云飞烟看沐扶苍没有举动，轻声补充道：“有言是‘投我以木桃报之以琼瑶’，我却收之琼瑶报以木桃，姐姐莫要嫌弃。”
那日，沐扶苍与梁康在燕春楼争执，她间接打碎了云飞烟的碧玉簪，便赌气拔下头上梁康赠与的白玉青鸾簪作赔。
沐扶苍笑了笑，拿起荷包。云飞烟屈膝行礼，转身婷婷袅袅轻烟一般淹没在人群里。
云飞烟送的荷包里装了三个梅花金饼，每只都有一两多重，加起来和沐扶苍送的首饰差不多价值。
不管云飞烟是出于什么考虑，金子的确是真的，实心的。沐扶苍掂掂荷包，苦涩地想起梁康写休书时满脸不情愿的样子。他既然不情愿，却又不敢为自己对梁刘氏有半句顶撞，知道自己是净身出户，无家可归，沐扶苍在都城停留几日也不见他出现援助，连一个一面之缘的妓女也比不得。沐扶苍现在回忆起梁康，越想越觉得自己当年是给猪油蒙了心窍。
寺院里，各式牌位一字排开，旁边摆着为亡灵祈福的长明之灯。灯光点点，一眼竟望不见尽头。沐扶苍将金饼交给僧人做供奉，自己放轻脚步，径直走到其中一块牌位前，一拜再拜。
所有牌位上都写着姓名籍贯等文字，唯独沐扶苍所拜的牌位只简单写着“恩人之位”。沐扶苍双手合十，默念道：“顾将军，我知您是忠义之士，所受冤屈终有一日会得以洗清，光明正大地接受百姓的祭祀。”
真的会有这么一天吗？若是上天怜悯，忠勇如顾将军怎会死不瞑目？可说天道无情，它又分明让这世间出现了顾将军，拯救她，拯救边疆的千万百姓。
佛像慈悲无言，长明灯安静地燃烧自己，亦无言。
晚上，沐扶苍回到客栈在油灯下盘算未来生计，现在沐扶苍钱财所剩无几，孑然一身，名声亦被梁府放出流言败坏，换做其他女人大概已经被逼入末路，自暴自弃，她却还坚持着为自己似乎已被注定的命运做苦苦挣扎。