所有的照顾都局限于此了。
这一天两人没有再说别的话，回来的路上是如此，吃饭的时候是如此，连燕食欲差，午饭也没吃多少，午睡的时间倒是很长，沈平格把他叫醒的时候，连燕看见了窗外地平线的霞光浓烈，像森林燃烧起的大火，蒸腾翻涌。
“去吃晚饭吧。”
连燕听见沈平格这么说。
他摇头，比划。
你先去吧。
沈平格大概是想同他说什么的，嘴唇动了动，却一句话也没说出来，“嗯”了声，关上了门，房卡留给了他，满屋的灯亮着，灯好像都会呼吸，连燕坐在床上好久，沈平格也一直没有回来。
外面夜色落了，蜂蜜般的路灯亮起来，满溢到房间里。
连燕撑床坐起来，余光又看到放在床边的趴熊，那双黑漆漆的眼睛望着他，连燕顿了下，拿了过来，趴熊很适合拥抱，没有生命的物体不会推拒他，软软的拥着他，除了没有温度，什么都好。
他亲了亲趴熊的耳朵。
晚饭连燕也没吃，没胃口，他不知道该做什么，又从背包里拿了书，黑色的圆珠笔，书上的诗人懂一切浪漫，写“然而/倘若你对我的爱意逐渐消逝/我也将缓缓终止我的爱”，连燕觉得诗集也在骗人。
明明沈平格一点爱意都没给他，他却没法儿终止对沈平格的喜欢。
黑色的圆珠笔画在手腕内侧，圆珠笔不容易掉色，连燕却不怕被沈平格看见了，画了三片小叶子，勾了出来。
沈平格还是没回来。
连燕合上了书，去浴室放水洗澡，米色的帘子拉上了，热气在小小的空间升起，连燕泡在浴缸里，温热的水细密的缠绕上他，淹没他，这两天被过分折磨的神经忽的就放松下来了，长呼一口气，看到了放在一边的浴花。
干燥的浴花，沾上潮湿的水雾，也变得透明了，连燕拿了过来，指尖轻轻拢住，捏着浴花的边角，隐秘的亲吻了下，好像那上面有肌肤的温度一般。
连燕不记得什么时候睡着的，只是想着闭上眼，好好放松一下，却一下子被扯进深处，过去了多长时间？十分钟、二十分钟？梦里都是绮丽的琉璃，又转换到宇宙中，也没有笨重的宇航服，宇宙是热的，是寄居在太阳中心的，而他看见了沈平格，在他身边，笑着同他说。
“我们将死于宇宙里。”
眼泪悬浮，沉落不下去，他在梦里也终于是吻上了沈平格，却感受到窒息般的沉闷，宇宙磁场加重，恒星碾碎时，连燕听见了门铃声。