第一次见宋易，是院里给博士生的迎新，宋易是迎新讲座的主讲人。
英俊的青年挺拔端正地站在多媒体教室的讲台上侃侃而谈，在一群格子衬衫面目不清的理工男中间，格外惹眼。
那天迎新结束后，别的新生都被自家师兄姐捡走了，谢栗的师兄临时有事不能来，只剩他一个人站在多媒体教室门口，不知道该去哪。
宋易锁了教室的门，走到谢栗旁边，友善而温柔地提议带他去宿舍看看。
谢栗如此自然而然地被这副面孔迷住，如同小型天体掠过巨大行星时，会理所当然地被吸引、捕获。
只是和宋易交往的一个月里，没有情侣的亲昵，也没有任何甜言蜜语。
宋易高洁得像一座神像，温和而有礼的外壳如同土卫六上坚硬厚实的冰层。
但谢栗想当然地以为，宋易就是这样的性格，需要时间来一点点融化。
直到昨天。
原来宋易并不是一座神像。他一贯彬彬有礼的面貌下，还有只在某个人面前展现的一面－－会主动拉住别人的手，会露出可怜的样子，会低声地哀求和撒娇。
去医院的路上宋易哀哀地跟对方说自己难受，进急诊室的时候拉着对方的袖子拜托对方别走。
而谢栗就像一团空气被晾了在一边。
宋易甚至没看他一眼，没有责难，没有质疑，也没有解释。
唯一的愤怒，还是宋易在急诊室里听到外面两个人的对话。当那个男人说“无意卷入”的时候，宋易才急眼了。
谢栗那么聪明，只要几秒，就够他将所有的事情连在一起。
那张屏保上的旧照片，宋易在对方面前展露的情态，所有的一切，都指向了一件再明显不过的事。
这不叫仰慕，谢栗想，这他妈叫暗恋。
宋易是暗恋了一个人很多年。
可他暗恋着别人，还接受谢栗的示爱。