有时候你打字快些，说不定一转头就会发现镜子里的“人”没能跟上你的速度，却还是露出了和你一模一样的傻笑。
有时候你拿着手机在床上翻个身，却可能用眼角的余光瞄见窗玻璃的自己正背对着你。
镜子，自出现在世间的那一刻起，就带着各种玄玄乎乎的传言，其中一点就是能够记录镜子曾经倒映过的东西。
别墅大厅的这面镜子，应该是作为仪容镜存在的，不知道在那里放了多久，也不知道平日里究竟摆放在什么位置。但在这个噩梦世界里，这面镜子似乎替代了记忆力退化的老人，忠实记录着这些年来发生的事情。
或快乐，或失落，或伤心，或是见不得光的丑陋……
苏子墨站在镜子的正前方，但镜子里却并没有出现他的身影，只有无数的画面如同百倍快进一般快速掠过，就连坐着轮椅的厉鬼老头子也不知道什么时候出现在苏子墨并排的位置，和他一样静静地用一对黑窟窿看着眼前的镜子。
画面再次停下来。
大厅里杂乱地堆着许多乱七八糟的东西，三个女佣坐在那里拿着镜子，用某大牌的化妆品互相交流着化妆心得，黑胖的大厨正啃着一块油腻腻的猪蹄，管家和家庭医生则在数着他们刚刚从主人家取回来的本月资金，只有一个穿着舒适便服的下人，在旁边用水将两块压缩饼干泡成了糊糊，动作随意地端着碗向楼上走去。
[今天那个老头子好安静啊。]管家一边数钱一边嘀咕了一句，[其实我们都已经把二楼的入口封住了，每天那么辛苦送饭也没有必要，就你小子每天都瞎折腾。]
[反正晚上我会把从小洞口把碗拿回来的，不管吃不吃都没有影响。]那个下人脚下顿了顿，[你给他准备的食物里有很多金属罐头，他根本就吃不了。]
[你准备的粥他不也没有吃？]医生翻了个白眼，[无所谓了，那老头子好像也放弃了，平日里楼上总是砰砰砰地响，今天竟然一点动静都没有。]
镜子里的画面又开始快进，只不过这一次苏子墨发现画面快进的速度变慢了一些，他甚至可以看清楚每天这些人围绕餐桌做的事情，他们像是别墅主人一样悠然自得，他们出门的时候会谨慎地穿着仆佣的制服，回到别墅后却会试穿各种光鲜漂亮的衣服。
他们彻夜在大厅里狂欢买醉，就这么趴在餐桌上睡到第二天的中午。
他们用克扣下来的钱堆起纸塔，比谁的纸塔能够坚持得更久一些。
他们每天围着两本账本，考虑着应该怎么将明账本修饰得更加完美。
每到夜晚的时候，他们却经常将被褥带到客厅，在餐桌上和餐桌周围抱团躺下，似乎在繁华热闹的背后还藏着深深的不安和害怕，只有夜深人静的时候才会慢慢显现出来。
但却并不让人觉得可怜。
[那个老头子，到底有多久没有动静了。]画面再次停下的时候，所有人都有些疲惫地围坐在餐桌旁，[三天？四天？还是一个礼拜？为什么二楼一点动静都没有？]
听着管家的问题，所有人都沉默不语。