第一天拍《双城》时，导演总嫌他眼神太复杂太满，夸张了，不过那是话剧演员最开始的通病，叫他收着点就好。他不知道收到什么程度比较好，就停下来看和自己对手戏最多的白雁南。看了两场戏，他差不多摸透了，就这么跌跌撞撞继续拍。
这回到了电影片场，之前构筑的一切可能都要推倒重来。
好在他可以近距离观察传奇影后的表演。他还有时间。
一大早，剧组全体人员准备就位。差不多到时间，肖灿星身穿红褐色粗布短褂和黑裤子，头发盘在脑后，整整齐齐梳个发髻，不施粉黛，从片场房车中走出，走到做记号的位置。
导演方裘上前和她讨论了些什么，距离太远，顾春来听不到，从口型他读出大致内容，不外乎再次确认这场戏的机位和场面调度。两三分钟后，她简单走了下位，便正式开拍。
方裘喊“开始”的那一刻，顾春来直接被震住了。
前一秒还光彩夺目的人，下一秒便微微驼背，步履沉重，步伐缓慢，眼中是难以掩饰的疲惫，还有一丝倔强不肯放弃希望的火苗。他忘了肖灿星，忘了那个在饭桌旁神采奕奕宛若少女般的人，眼中只剩杜江雪。
故事最开始，是杜江雪跑赔款被敷衍的戏。那时她已经历了许多变故，生活的重担一点点压在她背上，她要上课，要照顾丈夫，还要为了不多但能救命的钱跑前跑后。她终于鼓起勇气去建筑商那里讨要赔款，敲开了包工头办公室的门，但没有人见她，她只能等待，无尽等待只会把请耐心耗空。
这场戏是影片开始第一个镜头，长达两分钟。这段镜头里有三个人，杜江雪安静地等，旁边两个人一边讲笑话一边等。杜江雪来讨赔款，另外两个人来讨债。吃这口的观众，应该立刻就能被这强烈的对比吸引。
顾春来屏息凝神，目不转睛，生怕自己的呼吸破坏了这完美的现场。敲门声响起，杜江雪进屋，漫长的等待中，旁边两个人一直在讲村口瘸子老王闹出的笑话。窗外从晨光熹微到暮色漫天，杜江雪从希冀到一点点绝望，从难过到心死，最后在“老王踩到驴屎滑了一跤摔死了”的哄笑声中，转身离开。
整个镜头一气呵成，行云流水。导演喊了“咔”，工作人员动了位置，顾春来仍曲膝弓背盯着前方，久久不能回神。什么整容毁容般的演技，都不够形容肖灿星。要顾春来说，那是换魂般的演技，就算今天演只猫明天演条狗，都能让人心服口服。
晚饭时，顾春来有些心不在焉。其它演员都扎堆坐在一起，讨论接下来的戏，只有他自己窝在桌子一角，餐盘里满满的饭菜，几乎没动。
吃完了一轮的肖若飞打饭回来，见顾春来餐盘里好多东西，就挤了挤他身旁的人，一屁股硬插了进去。顾春来还走着神，根本没注意他，他就不动声色探出勺子，从顾春来盘中偷红烧虎皮鹌鹑蛋，得逞了还要来一句“你不吃我全都吃光了哦”。
顾春来手杵着下巴，安静地往他身边推了推餐盘。
这下肖若飞不接了。他举着盛有一颗蛋的勺子，收回手。
顾春来爱吃，这东西还是顾春来爱中之爱。肖若飞记得，几乎不对自己动怒的顾春来，当年上学时为了几颗红烧虎皮鹌鹑蛋，愣是整整半天没跟他讲话。
“太阳怎么从西边出来了？”肖若飞好奇地捅捅顾春来。
顾春来干脆答：“不饿。”
“鬼才信，你从早晨到现在，就吃了个菜窝头，喝了碗稀饭就荷包蛋。”