“小顾老师，你真的好懂哦。你还亲了喜欢的人坐过的床吗？”
“不是我，是朋友，一个朋友，”顾春来连连否认，“朋友喜欢过一个人，可他意识到自己感情的时候，喜欢的人已经有男朋友了。”
“和王丽晴好像啊。”
顾春来怔了怔，半晌才说：“可能吧……不过我朋友一直没表白，他不想让那两个人苦恼。他喜欢的人和男朋友感情应该挺不错的，应该是。就算男朋友去拍戏，他还是每天去他宿舍，坐他的床。就算这样，不知道为什么，他们在毕业那天还是分手了……”
“你刚好可以和喜欢的人在一起。”
顾春来摇头：“那个人误会了。那个人以为我……朋友是他们之间的第三者，一直骂他，还让他去告白。”
苗平平听得眼眶发红。“你后来解释清楚了吗？”
“我……我……”顾春来死死咬着嘴唇，瞪大眼睛，攥紧拳，指甲嵌进掌心，生怕哪里失控，“我不知道怎样解释，才能不失去他。”
那天顾春来拉着行李箱，走出宿舍楼，闷了一天的雨突然飞流直下。风没了声音，残叶没了声音，砂石尘土也都安静地贴着地面，整个世界只有雨声暴裂，冲刷着顾春来的身体，湿透他的衣衫，包裹住他的心。
他漫无目的地向前走，每走一步，心里那棵坠着花苞的藤蔓就会顺着通天塔往上爬一点。走了很远，那根藤蔓冲破云层，蔓入星河，生出一枝盛开的玫瑰，不受他的控制，随着泪冲破身体。可他不是小王子，也不是狐狸，他只是宇宙中一颗飘荡无依的尘埃，连落在B612星球上的愿望都太奢侈。他的眼泪也只能融入雨中，无人知晓。
顾春来明白，从那一刻起，他必须习惯没有肖若飞的人生，习惯近在咫尺却无法触及，习惯他独自走向他的理想之路、走向他未来。
他必须明白，在肖若飞的未来里，他只是一个被人提起后犹豫许久才有印象的名字。
仅此而已。
他走了太久，走到雨停风歇，云散月明。破旧的行李箱刮到地面，声音像刀刃一下下割在他胸口，刮得他生疼，只能坐在街边休息，看星星。不一会儿，星星也不见了，天空尽头烧起万丈霞光。
再亮的星星白天也不见光茫。而自己生命中唯一一段彩色的梦也走过了黑暗，走向天明。
梦醒时分，即便贪恋，手中也只剩残影。
他知道自己彻底失去了肖若飞。
他终于可以毫无顾忌、毫不迟疑地讲出那句肖若飞没给他机会讲的话——