他偏过头，就看到桌上的那盘甜点，堆成小山，纹丝未动，只有角落里的奶油被打回原形，散了空气，没了魂，又甜又腻地瘫在盘中。它本来应该在肖若飞的嘴里，缠绕舌尖，充满口腔，最后带着甜腻和饕足滑进喉咙，而不是像现在，菟丝般缠住别的东西。
全是因为自己的疏忽，最后搞成这个样子。
顾春来抽张纸巾，使劲擦盘，可油脂已经渗入纸盘盘底，印出一圈透明的印子，是小丑的脸，嘲笑他的无能。
他从抽屉里拿出洗净但没来得及送回食堂的餐盒，把甜点一颗颗放进去，盖好盖，朝旅馆方向往回走。
地上的落叶脆生生的，空气里是刚开始烧暖气时那股混着煤渣的尘埃味。北方城市秋冬的分界线不甚明晰，今天还是穿卫衣的季节，明天还没等来秋雨，就要套上羽绒服。
在床上休息了一整天，顾春来本以为后背好些，没想到这会儿又开始隐隐作痛，站不直，走不稳。他的脚步一落一拖，像哑掉的放映机，拖长了电影，也拖长了时间。这些年他一直独自往前走，走过景城大街小巷，走过巡演城市的路，走上飞机，走过他乡的风花雪月。无论炎热寒冷，无论晴雨，他都不曾扰乱过自己的步伐。
只有这一刻，他想走快些，吃掉疼痛，迈开脚，即便脊柱碎了，也要再快一些。
只有快一些，他才能看到那盏还亮着的灯，敲开那个房间的门，递出还没来得及吃掉的蛋糕。
可他还是晚了。
走到旅馆门口，整栋楼都是暗的，一个个黑色的洞镶在粉灰色的墙上，好似吞人入腹的怪兽。顾春来颓丧地放慢脚步，不知该往哪儿走。肖若飞睡了，他已经没机会敲开那扇门，把东西交给对方，解释今晚的闹剧，然后希冀对方能原谅自己。
可当他回过神，双脚已经站在肖若飞的窗外。
好似偷窥狂。他忍不住揶揄自己。
顾春来好奇地扒在窗边，下意识探出头去看，房里的灯突然亮了。越过窗台，越过夜色，越过暖黄的灯光，越过防盗网，越过百叶窗，越过泛着灰尘的空气，他的视线不偏不倚，刚好落在房间内，落上肖若飞的眼睛。
他差点忘了怎么呼吸，被钉在原地，走不得，跑不动。屋里的人缓缓掀开眼盖，穿衣，下床，绕过明与暗的交界，推开窗。
炽热的呼吸带着白气，烟烟袅袅，暖了初冬的凉。
“小变态。”肖若飞语气似指责，但眼分明在笑，“大半夜，不睡觉，蹲人窗口，想干啥？”
顾春来手忙脚乱地举起餐盒，举到肖若飞眼前，硬着头皮说：“叮，您、您的外卖已经送到。”
肖若飞差点笑岔气。他坐到窗边，手伸出防盗网，刮了下顾春来的鼻子，道：“你被变异蜘蛛咬了？不走门，偏爬窗。”