斟酌许久，顾春来也找不到合适的开口方式。他只好放弃思考，硬着头皮，试着讲人话。“你记得，之前我和学姐拍那场戏，起了不合时宜的……剧烈的……反应……”他一字一句，说得艰难，“但那不是对学姐的。你知道，我不喜欢女人。不对……我不讨厌女性……爱情的意味，我对女性没有感觉。”
“是对你喜欢的人？”肖若飞轻巧一句，就揭开他试图掩饰的垃圾桶，里面全是废弃肮脏的想法。
顾春来发现，继续遮掩并没有任何意义，便诚实回答：“对。演戏的时候我一直在想象和他做那码子事。抚摸对象是他，亲吻对象是他，亲热对象也是他。”
“但你还没告诉他，你没告白。”
顾春来发现自己又站在泥潭中，越陷越深，被淤泥压得要喘不过气。这是自己心底最深处的秘密之一，却被当事人逮个正着。他垂着脑袋，偷偷往后缩，似躲在灌木丛中的小狐狸，忘记遮住耳尖，被猎人发现踪迹。
猎人步步紧逼，瞪着他的眼睛，逼得他无路可逃。“那个人知道的话，你不是这种语气，你不会这么平静，陈述事实。我一直看着你，我知道，跟熟人，你根本不遮掩。”
“对，是还没说。而且，我暂时没打算说。”
肖若飞突然拔高声音，刺破云霄：“你不打算说？！暂时不说？还像原来那样，一辈子不说？！”
阴沉的天边，突然响起一声闷雷。
这可是十一月底，是白水初雪的季节，天边却传来异象。
肖若飞感觉糟透了。
天垂雷电，雷声翻滚，狂风暴怒，这一切都太像他不愿意回忆起的夜晚，他不愿意揭开的狼狈青春。
可是他没有办法，面对这样的顾春来，他仿佛与冷静二字绝缘，吸入肺的是空气，呼出的却是愤怒和欲望之火。
肖若飞不管不顾贴上去，扯掉顾春来的假发，捧起他的脸，近乎野蛮地蹭掉盖住他皮肤的色彩。眼影没了，唇膏没了，粉底也斑驳脱落，顾春来又回到原原本本的模样，牙齿打颤，嘴角泛着青紫，眼眶边滚着一圈液体，那么陌生，又熟悉地令人心惊。记忆和现实逐渐重叠，拥有了相同的模样。
那张八年前暴风雨夜里未完成封存的油画，今天扯掉面纱，再次露出原本的面貌。肖若飞终于明白，拍那场戏时，顾春来无比投入炽热的眼神，究竟从何而来。
自己宣布和白雁南交往的那天。
《心房》杀青那天。
毕业撞到他亲吻白雁南床的那天。