嘴上“不情愿”，肖若飞好看的手指还是捏住缎带，轻轻向两侧一扯，紧缚的蝴蝶结水一般洒在桌面上。见顾春来没动，他笑意更浓，拿起细长的盒子，掀开盖，从里面取出一支嫣红的玫瑰，还有一枚卡片，递给顾春来。
顾春来死死咬着嘴唇，接过卡片，上面赫然一行熟悉的手写字体。字体的主人曾默默在台下看他每一部戏，陪他走过荒芜的岁月，从一无所知一无所有，到现在自信地站在舞台上。
这个人，是他最忠实的戏迷——
“顾春来，祝贺你顺利杀青。”
这一回，那个人终于署了名字。
肖若飞。
原来，在自己的人生中，他一刻不曾离席。
顾春来记得，和肖若飞相遇的那天，象征中国电影百年的大槐树又粗又高，枝叶茂盛，天都糊上一层薄薄的绿色。可所有穿过树间的阳光都撒在他身上，光斑有圆形有方形，有的像云，有的像暴雨后倒影彩虹的水洼，投在他背上那一块，像翅膀。顾春来觉得这个人一定特别快乐，是能吸引太阳的人，靠太近会化掉，会烧干，不如一开始就不要碰。那天好热，树下好多人，卖冰水和雪糕的比比皆是，可肖若飞偏偏在顾春来看他的那个瞬间，转过了头。
这个人是不灭的灯塔，是启明星，是漫漫长夜尽头的第一抹太阳，是闪电，带着令寒夜艳羡的热度，光彩夺目，击中他的心脏。
“谢谢，谢谢你这么多年对我
的支持和鼓励，你、你是我记住的第一位戏迷，这么多年来，我一直想多塔亲口说谢谢。今天就让我把这两个字说出口吧。”顾春来攥着那朵玫瑰，冲肖若飞深深鞠了一躬，“谢谢你。”
在天上飘了这么久，顾春来感觉，双脚终于碰到了地面。
顾春来抬起头，眼角没有一丝泪，笑着递给肖若飞一张尺寸和颜色都一样的卡片。卡片上写着感谢，写着爱慕，还有墨渍晕开的痕迹。
肖若飞翻过卡片，见后面还写着一行小字，六个英文字母——
frseje。
他脸上笑意更浓：“那个密码，你解开了？”
“对，”顾春来得意地扬起下巴，“这是我给你的回复。”
肖若飞一眼就看透。这个加密方式，和《心房》中一模一样，只不过密匙换作了“ruofei”，明文是——
date。