许久之后，又是一阵风吹过，吹得常绿乔木的叶子发出窸窣声响，才听恩瑾低柔的声音道：“顾萌，我记得你，我以前见过你，在这一切都发生前。”
“……”顾萌反应了一会，兀自想了想，道，“什么？”
恩瑾说：“我想起来，我寄生过一棵树。”
顾萌沉默了一会，尬笑两声，道：“你别告诉我，是我家楼下的那棵树。”
恩瑾却点了下头，看向他，眼睛里亘古宁静，不起波澜。
他道：“我曾经凝视过你很久。”
“……以一棵树的姿态？”顾萌难以置信。
“不仅是树，还有许多你想不到的形态……”恩瑾淡笑着摇了摇头，低声道，“或许正是因为记得你，游戏才会将我分配到你身边。”
在那之前，恩瑾见过许多人类，然而一千个人是一千张同样的面孔，直到遇上了顾萌，记忆才有了鲜艳的色彩。
失去记忆前，他唯独只能记住这一张脸。
“看来你悄悄盯了我很久，那……那你……”顾萌轻咳一声，脸上发烫，渐渐染上了瑰色，道，“那你还挺适合当痴汉的。”
恩瑾：“……”
顾萌再抬眼时，前方的薄晔和唐止已经消失了。
他知道，走到某个路段，他和恩瑾也会消失不见。
顾萌紧了紧握着恩瑾的那只手，道：“你知道的吧？”
“什么？”恩瑾说。
“不管你是什么东西，我都爱你。”顾萌说。
身旁没有回音。