他不再对俞明烨抱有期望了。对对方而言，他也不过是唐闻之于那个人一样的存在罢了。现在他只剩下一个想法，迫切地想要回家，想要确认那个女人有没有破坏他家里的任何东西，想要把所有无关的人和物都赶出去——
即使已经没有了他的家人，即使连他自己也不愿意继续睹物思人，那里也仍然是他的港湾。
列车抵达淮港后，霍言出站打了辆车直奔自己家而去。小区是旧小区，出租车都难进，司机看他没带伞又很急的模样，好心把车开进了门，到他家附近又为难地停下来：“哎呀，你说的那栋楼前面停了车，可能开不过去了哦。”
霍言一直盯着手机的黑屏出神，闻言才抬眼去看窗外，停在他家楼下的那辆车熟悉得很，即使被朦胧雨幕遮去了车牌号，他也一眼就认出那是俞明烨的座驾。
俞明烨还没有走。霍言想，是在等他吗？
他付了司机车钱，又道了声谢，说：“到这里就可以了，我自己走过去。”
“要不要借你把伞啊？”司机问。
霍言道谢后已经拉开车门冲进了雨里，没听见他这句话。他没见过这么大方淋雨的，楞了一下，只好把已经伸向雨伞的手又悻悻地收了回来，嘟囔了句什么，松开踩刹车的脚，把车掉了个头往回开。
雨比刚从火车上下来时更大了些，霍言一下车就被淋湿了头发，但还是坚持着跑到了屋檐下。楼道门开着，他在门垫上擦了擦鞋底沾的水，这才往楼上走。
和俞明烨家相比，老式居民楼的楼梯显得逼仄而狭窄，雨天还潮乎乎的，霍言爬楼梯时不小心摸了一把扶手，上面全是沾了水汽的灰尘，不知邻居有多久没打扫了。
他皱了皱眉，又爬了一层楼，发现自己家门也大开着，里面却没有人。
霍言原以为俞明烨会在这里等着他，结果却没有，等待他的只有放了茶杯的茶几和没被带走的、被当作沙发套用过的披肩——把它们带来的人显然没有再带走的意思，这些东西就这么被当作垃圾留下来了。
看来这位客人确实很不礼貌。
霍言把不属于这里的东西全都收拾一下扔进垃圾桶，又转身去检查其他摆设有没有被动过。等他从房间里看了一圈再出来，抬眼恰好发现橱柜上的一张照片被人挪动过位置。
那是他小学时和唐闻拍的一张合照，那时他还没分化成omega，个子不高不矮，是个看起来很寻常的小孩。唐闻一手牵着他，另一手拎着他的书包，脸上挂着一贯有的笑容，是张很标准的家庭合影。
虽然只有两个人，并不是什么传统意义上的家庭，但那时至少他们都很高兴。
他把照片拿下来看了一会儿，去房间里拿来一个背包，把它装了进去。屋里还有不少类似的照片，霍言都一一收起来，又到书房抽屉里把相册也拿出来，全都放进背包里，确认数量没少后才去收拾其他东西。
他没动过什么摆设，家里还全都是唐闻生活过的痕迹，书和一些大件是带不走了，霍言对着占据一整面墙的大书柜犯了一会儿愁，最后还是决定把它们留在这里。
出租屋空间有限，他也带不走太多东西，即使改天叫搬家公司来搬，他也没地方存放这些书，只能选择性地挑出几本，和相框相册一起塞进背包，权当带走一点念想。