那一面锦旗，医院送到了洛书的房间里，洛书将锦旗珍视地卷起来，放在床头。
数个月的住院，那个男孩好像成长了很多，从一个“孩子”变成了一个“少年”。
离开医院的那一天，男孩穿着校服，带着红领巾冲着医院的大门深深的鞠了一躬，洛书笑着冲他挥挥手，虽然他知道，男孩不可能会看见。
二零八八经常能看见洛书在写日记，或者也说不上是日记，更像是便签，写着窗外的流云，啄食的麻雀，痊愈的病人，在墙角钻出的嫩芽，绽放在花坛中的花，有时候也会写对未来的计划与幻想，字里行间热切而温柔。
可是二零八八知道，洛书永远不会出院了。
凡是被系统提前选定的人，都是注定时日无多的人。
在这段时间里，父亲越来越健康，而洛书却越来越瘦削苍白，好像一朵被高楼围住的花。
即使那么努力地舒展枝叶，绽放花瓣，渴求阳光的照射，也是徒劳。
二零八八看着宿主确定时期越来越近，由月到天到时。他站在洛书的身侧，看着洛书把青年送走，手里还把玩着一只魔方。
“明天记得把口诀图纸给我带过来啊。”
二零八八听见洛书的话，低头去看版面。
还有三个小时。
洛书洗漱完，缩进被子里，依旧是半张脸都埋在被子里。
时间一点点过去，月亮从东天移到正中，二零八八将几个月的记录一一翻阅。
这是他观察时间最长的一位宿主。
有时候他在想，对于洛书来说，究竟是应当这样干脆利落地死去，还是给予希望，让他在异世存活。
一片云朵飘过月亮，月色黯淡了些。
房中传出了低低的呻吟。
二零八八回头看去，看见洛书蜷缩成团，又竭力伸出手，向着床头抓去。