陪伴七年的小公子，文文弱弱单纯善良的二公子，在十九岁这一年，结束了所有的病痛，也失去了所有的未来。
两个人沉默很久。
秋棠道：“我一次都没有梦到过二公子。为什么他不回来看一眼呢？”
顾闻山想起了那个诡异的梦，心里思绪并不平静，却沉默着没有回答。
他知道顾安宁与普通人不一样，事后也将梦里的场景说给道长听了。
道长告诉他：在梦中看到的景象，是中央提督出行时的排场。
顾安宁去冥界做官了，了却生前种种，再也不能与阳间有牵扯。
“不早了，睡一会儿吧。”顾闻山道，“我出去走走。”
“你是要去看安宁吗？”秋棠问。
“嗯。”
顾闻山换了身衣服，犹豫了一下，带着衣柜里的木盒一起去了后山。
时辰还早，晚风吹来十分清凉。秋日快要结束，夜空中洒满了星星。
顾闻山带了一坛酒，抱着盒子在坟前坐到天亮。
“走了，”将剩下的酒倒在坟前，顾闻山拍拍石碑，“以后再来看你。”
他回到房间倒头大睡，一觉睡到太阳落山才醒来。
秋棠看到他的眼神，知道以前的顾大公子又回来了，活在过去的，只剩她一个人。
七年的习惯没有那么容易改变，秋棠有时候会走神，不知不觉来到顾安宁的小院。
床上空荡荡的，没有人睡眼惺忪软着嗓音喊她的名字。
秋棠心里空了一大块。