他的前桌是个女生，叫宋栩涵。
个子娇小，短发齐肩，戴着黑色的圆框眼镜，圆润的大眼睛便显得女孩格外乖巧动人。
宋栩涵在做物理的练习册，这本书不是班里统一发的，是她自己买来拓展练习的。
恰巧碰到一道怎么也想不明白的题，她抿了抿唇，鼓起勇气后转过自己的身子，面向后座。
目光瞥见沈绎手里的书，她不禁有些开心：“你也看《白夜行》啊？我超喜欢东野圭吾的！”
闻声，沈绎眼皮也没掀，只嗯了一声。
宋栩涵感觉到自己的耳根有些发烫。
高一一开学她就注意到了班上这个好看到有些过分的男孩。
穿着黑色宽松的连帽外套，皮肤白净，黑发柔软。
或许是吸引，或许是好奇。
趁来的早。
她背着书包，在他的座位前面坐下。
不过开学几天，她就知道了关于这个男生的另一件大事。
这个颜值爆表性格冷淡的小哥哥，竟然是这一届的市状元。
优秀得让人有些难以置信。
高一整整一年，追他的人如过江之鲫数不胜数，其中不少外校的女生，他却一如既往地专注学习，从来没有过回应。
自己和他也没说得上几句话，少女心事也只能藏在心底。
几秒钟之前，沈绎回答她的声音很轻。
虽然只有一个字，也像蝴蝶轻轻落在肩头，悄无声息地凿开她的心房。
宋栩涵咬了咬唇角，反应过来自己的根本目的应该是问他题目，便将自己字迹娟秀的练习册递到沈绎面前。
调整好呼吸，她尽量让自己的声音听起来甜而不腻：
“那个，我想请问一下你，最后一道题我算出来的答案为什么不对呀？”
沈绎用封皮将书页合上，接过宋栩涵的那本练习册，浏览完题目和选项后在草稿本上画出草图。
他敛着浓黑的睫毛，声音不轻不重，无波无澜。在一片热闹里低低响起。
“a加速到b后b回到a时间相等，结论是加速度之比为1比3，你这里算错了，方程应该是xab=1/2at的平方……”
宋栩涵认真地听着沈绎讲题，却被他手里握着的那支笔吸引了一部分注意力。
是再常见不过的水性笔。
白色笔杆上印着只安静蜷缩着的黑猫。
笔很好看。
他的手更好看。
骨节分明，修长白皙，隐约可见青色的血管。
沈绎讲完题目，将书重新递给宋栩涵。
宋栩涵接过，因为刚刚走神了的缘故，她没怎么听懂沈绎的讲解，脑子依然有些晕乎乎的。
不好意思再让对方讲一遍，她礼貌地朝他笑笑，道了一句：“谢谢你。”
“没事。”沈绎的声音很淡，听不出什么情绪。
上课铃打响，宋栩涵转过自己的身子，她左手撑着头，齐肩的短发滑在耳畔，她抿唇勾起一个笑容。
脑海里浮现出刚刚近在咫尺的沈绎的模样。
他可真是好看得紧呀。
今晚是语文晚自习，语文老师没布置作业，只是让同学们自己阅读课外书。
上课铃打响，沈绎没再看书，从课桌里拿出一个米黄色的纸信封。
信封上什么字也没有，封口处贴的是一个鹅黄色的爱心。
打开信封。拿出信纸，他展开。
这封信洋洋洒洒写了两页，里面的字迹算不上特别娟秀，周围还画着许多插图，用不同颜色的水彩笔填图。
这封信是毕业那天众多同学给他的毕业留言中的一份。其余的都整整齐齐地放在家里，只有这份沈绎一直放在书包里，带到了学校来。
信的末尾，写信人那一排的字迹清晰——
沈绎的最最最可爱最乖的女儿：江窈。
江窈早在毕业的前一个星期就准备好了这封信，在毕业那天最后全班分别时送给了沈绎。
沈绎收进书包里，因为要布置中考考场的缘故，班主任安排他的座位所在的那一列同学将课桌搬到实验楼的底楼放好。
江窈心里打着自己的小算盘，主动留下来陪着沈绎搬课桌。
沈绎没拒绝，淡淡地嗯了一声。
实验楼的底楼走廊很暗，两边都是实验室，只有两头的光线渗透进来，空气里漂浮着细小的尘埃。
沈绎搬着空荡荡的课桌，江窈慢悠悠地跟着他走。
一路走到学校安排好的位置，沈绎将课桌放在地上，江窈转身，目光却瞥见沈绎抽屉里还放着东西。
她拉了拉沈绎的校服袖口，问道：“你抽屉里是不是有东西没拿？”
沈绎闻言愣了一瞬，微微弯腰，拿出抽屉里的东西。
一个装满了五彩斑斓的水果糖的盒子，和一本写了一些东西的笔记本。
“你的？”江窈没多想，从沈绎手里自然地拿过那本笔记本，翻开第一页。
只一眼，她看出字的主人显然不是沈绎。
第一页里，对方记录着与沈绎的初识，也就是和沈绎成为同桌的第一天。
江窈把这一页看了一小半，心里闷闷的有点堵得慌。她将笔记本合上还给沈绎，“你前同桌送的。”
沈绎的前同桌是个学习很认真但成绩并不很理想女孩子，班主任在初二时成立了互帮互助小组，班里原本都是单人座，初二时便开始有了同桌。
因为班主任的安排，李妙和沈绎正式成为同桌。
两人的同桌关系一直保持到了初三，这一年来，李妙的成绩的确有所提高。
初三开学，班上转来一个新的男生，班主任就让沈绎和新同学做同桌，调开了李妙。
江窈确实知道班上有传言说李妙喜欢沈绎，但身为当事人的李妙一直没表态，这件事传来一阵子也就不了了之了。
江窈一直不想承认，自己的占有欲极强。
看到李妙送给沈绎的毕业礼物，一切的传言都在此刻被证实。
说实话。
心里有点莫名的烦躁。
沈绎接过后翻开草草地看了几眼便将笔记本合上，垂眸看着江窈满脸写着“我不开心”的表情，开口说：“我过去就还给她。”
“哦。”江窈迈着步子，语气很冷淡。
沈绎的睫毛低俯，没说话。
走廊大概走了一半，里面已经没剩几个人了，江窈突然站定。
她抬眸看着沈绎沉默的眼睛，“你真的会还给她吗？”
“嗯。”沈绎脸上表情淡淡，语气却很认真，补充道，“会。”
“那。”江窈向沈绎所站的位置迈了一小步。
沉默了一秒，她伸出手环住他劲瘦的腰肢，嗅到沈绎身上淡淡的类似牛奶加糖的香味。
将头靠在沈绎的肩膀，江窈柔软的唇瓣贴上他白皙的耳畔。
压低声音，耳边温热的气息发出轻微的动响。
她轻声说：“抱一下。”
鼻翼间萦绕着少女身上的香味，这个拥抱仅持续了两秒，江窈便松开沈绎快步跑开，她笑着回头看了他一眼。
眼角眉梢都带着笑意。
心脏像融化在蜜罐里。
沈绎一个人站在原地，抿唇低垂着头，他的思绪像是在此刻停滞住了。
江窈的体温仿佛还停留在他的怀里，耳畔有轻微的呼吸声，柔软的发丝还贴着他的脸颊。
良久。
他才迈开步子向班上走去。
指尖快要嵌进肉里。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※