他总拿这句当开场白，来掩饰他惨败给那个人的不堪。是的，不堪。事实上，那人是闭着眼跟他打的——敞着庸俗的花衬衫，穿着廉价的沙滩裤。
花衬衫沙滩裤，露着大片健康小麦肌肤的流氓吊儿郎当地闭着眼，轻轻飘飘地跨了一步，洋洋洒洒地挥出一拍，就把以往严谨温文的父亲击成碎片，洒落一地，再难复原。
才不会被那个人……酒红色的液体从嘴角绵延淌下，满脸酡红瘫在椅上的父亲喷着酒气咕咕哝哝，别小看人了——越前南次郎！
接着就是好一通唏哩哗啦的震响——每当报出这个名字，父亲就会酒疯发作，将房间内所有能看到搬动的物品通通砸碎。
“我非常讨厌那样的父亲。”那时幼小的我，只能尽量将自己缩在角落，瑟瑟发抖默默流泪，虔诚祈祷暴怒的父亲没有注意到我。
“你的父亲输给那个叫越前南次郎的人，看来真是受了很大打击呢。”比利插嘴。
“是重伤哦，重伤。”酗酒毁了他的运动生涯，最后他就成了废物点心。我从鼻子里一哼，“真是个没用的父亲。”
“那个灰暗的时期……”仿佛回到初见面时欢声四起的网球赛场，我眸中光芒一闪。
球场中央，白帽红衫的精灵翩然起舞于青空烈阳，姿态韵律流水行云般飒爽飞扬，搅动一波又一波欢呼与惊叹的潮水汹涌。
瞪着眼坐在看台上，我从未如此渴望，渴望自己能和他面对面站上同一球场！
“那是他完成美网少年组四连冠的瞬间。”手中的饮料不知不觉间被我一饮而尽。
“然后你发现他就是打败了你父亲的武士南次郎的儿子——越前龙马。对吧？”
“那个时候我就发誓，我和父亲是不一样的！我绝对不能输给他！我一定要证明这点！”攥紧空饮料罐，我咬牙切齿，“有生以来，我第一次那么认真。认真决定要好好打父亲当初逼迫我打的网球。”
为了战胜越前龙马，无论多么艰苦的训练我都甘之如饴。
“第二年，我终于打入西海岸少年组决赛。但是，那次比赛，越前龙马没有参加。”
“你在那次比赛中轻松夺冠了吧？”
“是啊。我还以为可以和他比赛了。”站起身，我单手捞起篮球一上一下地抛着玩。
“那个时候，越前龙马已回到了日本。”已听过无数遍的比利利落接口。