顾绥觉得她好像是在替别人出气，说别人的委屈，因为顾绥自己是没有碰过任何女人的，他天生就是断袖。
但始乱终弃、薄情寡恩这种词，顾绥还是不接受的。
他每段感情都是好聚好散，虽然先提出分开的总是他，但没人是怨他的。
他总是让人怨不得他。
……
回到家里的时候，顾绥发现颜寻已经回来了。颜寻像是不知道他回来了，自己在客厅里安静吃着饭，没有拉开窗帘，有点暗。
颜寻的对面摆着一碗米饭，和一双筷子，但没有人。
他坐到他对面，轻声说，“我今天上午去拍封面了。”
“我知道。”颜寻说。
顾绥伸出手，轻轻覆在青年的头顶，还是没把那一句话说出来。
明明知道他不回来，还摆上碗筷做什么？
顾绥陡然觉得，他看到的只是冰山一角。颜寻的话很少，大部分时间是安安静静的，就是在床上，也是默不作声地喘息，流着汗。
只有那眼神是炽热的，像是封尘了多年，陡然开封的陈酒，酒香浓郁得让他都醉了头。
但颜寻对他越好，他才越是有些不安了，因为他知道自己根本就不想要这样认真的感情。
喜欢了在一起，不新鲜了就分开，这才是他想要的。
顾绥拿起另一只碗，给他夹了一筷肉。
食不言、寝不语，顾绥也不说话，两人在想着各自的心事。
吃过饭，颜寻照例收拾。
顾绥想跟他说些什么，手机却收到了纪惊云的信息。纪惊云给他发的是语音，前几句是寒暄，顾绥忘记了自己开的外放，也不知道颜寻有没有听到。