问清了去哪里之后，司机便开始启动车子。顾绥在雨中淋了那么久，现在开始觉得冷了，唇冻地发白，缩在一团，湿哒哒地往下滴水。
司机像是急着赶路，车开的很快，拐弯的时候也一点都不缓，顾绥晕车，又喝了些酒，在雨中淋了许久，感觉头在钝钝地疼，腹中翻腾，尽力忍耐着。
舒缓悠扬的歌曲慢慢传过来，顾绥心中一震，是颜寻的声音。他陡然坐直。
司机从后视镜里看到他的反应，问，“你也喜欢这首歌吗？”
“……”顾绥不说话。
司机自顾自说着，“这是颜神唯一一首歌呢，长相思，我家闺女可喜欢了，天天听呢，”
青年的声音像是夕山残照，有种人世的落寞，慢慢吟唱着古老的曲调——
朝有时，暮有时，潮水犹知日两回。
人生长别离。
来有时，去有时，燕子犹知社后归。
君行无定期。
是南宋刘克庄的词，长相思。
顾绥静静听着，一曲很快，不过几分钟，司机便换了下一首歌，是个很欢快的外语歌。司机听到那搞怪的曲调，呵呵地笑，顾绥也跟着他笑。
到了公寓门口，顾绥付了钱，对司机说了声谢谢，脱下外套把后座的水渍擦干净。
他打开门，屋内一片漆黑，有什么腐败的气息溢满整间屋子。他没有开灯，顺着那味道走过去，脚下碰到了什么东西，是客厅里的垃圾桶。
他上次把颜寻做的蛋糕扔进去了。
顾绥坐在死一般的寂静里，没有声音，过了大半夜，233几乎以为他是睡着了。很久，才听到顾绥有些沙哑的声音，带些鼻音，是刚刚淋雨之后有些受凉了。
他轻轻地说，“我记起来了。”
记起来了他们所有的事情，但他的心被那记忆彻底打散了，成了碎片，溅地四面八方，就算再聚拢来，也是缺一块，少一块。