颜寻不用看手里的剧本，直接念出台词，语气缱绻悱恻，带着些不甘心的无奈，“你到底、可曾喜欢过我么？”
这段话是傅淮生对柳摇春说的。
他不知道柳摇春到底是为什么和他在一起的，是为了他的钱？抑或是权？
这两者傅淮生都有，而且凭着这两样无所不利，他以前看上的人无一例外都成了他的人。只有柳摇春，似乎偏爱看他狼狈的时候，在他权势滔天的时候眼睛都不眨一下，在他被追杀的时候却舍身相救。
他们在一起的过程虚幻如泡影，似乎很自然而然地就在一起了，柳摇春没说过爱他，也没说过任何喜欢的字眼，即使这些话他都快说烂了。
就像刚刚，他说要走，问柳摇春会不会等他，他的回答也是不等。
好像，自己就是他人生中的过客，是须臾而过的云，走就走了，没有一丝痕迹。
傅淮生还是有些不甘心的。
柳摇春听到他的疑问，沉默了片刻，没有说话。
两人陷入沉默之中。
王昀在旁边看着他们对戏，点了点头，“好，接下来就按照这个情绪来拍。”
恰到好处的失落，两人心照不宣时的寂静，他想要表现给观众们看的正是这样的感觉。
顾绥低头，静静看着剧本。他忽然觉得像是柳摇春这样过的太累，明明剧本在这时候设定柳摇春已经喜欢上了傅淮生，但他却从来不允许自己表现出来。也许是从小过的太苦，柳摇春是很小的时候就在戏班子长大的，班主说他是在街上捡的他，教他学戏，懂得一门手艺。
然而，班主说的冠冕堂皇，也不过是拿这些无家可归的孤儿们当苦力，让他们学戏，以后给他赚钱。
小时候的柳摇春的生活里只有学戏和挨打两样东西，心理早就不和寻常儿童一样，而是更加早熟，用高傲来掩盖内心的脆弱。
而傅淮生和他像是两个世界的人，傅淮生家境优越，自小接受着顶尖的教育，比他还小几岁的年纪就接替了父亲的位置，成了傅司令，这样一个人，对于他来说就像是晦暗生活里的一束光，耀眼得让人不敢直视。
柳摇春下意识地不信这样的人会真的喜欢上自己，所以对傅淮生炽热的感情不予多少回应，从不说自己爱他，去时常会命令式地要求傅淮生不许去找别的人，要是找了别人，那他就杀了他。
就像是那夜在湖边，他拿着匕首在他心口划过时说的那样。