恍恍惚惚又过了几年，柳摇春更沉默了，时常一天都不说一句话。他现在用不着上台唱戏，只是在后台为唱样板戏的台柱子递水和毛巾。
台前传来了样板戏的声音和雷鸣般的掌声，柳摇春正在后台发愣的时候，忽然听到台前传来嘈杂的声音，有人怒斥，有人尖叫、哭泣，还有桌椅板凳倒下、瓷器被砸的噼里啪啦的声音。
……
顾绥身上穿的是一件洗得发白的蓝布长袍，边边角角有一两块补丁，看起来清苦窘迫，之前高傲精致的模样一丝都没有了。
化妆师特意给他补了粉，弄成面色苍白的模样，眼下画着淡淡的乌青，嘴角疲倦地微微下垂。
王昀看到他从化妆间走来，点了点头，挥手让他到自己身前来，道,“顾绥，你来看。”
他面前的监视器里回放的是前几天顾绥拍摄的戏份。
画面中的柳摇春脸上黑一块白一块，仓皇局促地看着闯进他房间里的那些人们，手都不知道往哪儿放，紧紧地握在一起。
那些人嘴中说的话污秽至极，但却恍若是正义化身，看向柳摇春的目光满是轻蔑和不屑。从他们的话里，柳摇春知道了，他是被人举报了，有人说他是同性恋，所以，他理应没有权利反抗这些正义的使者。
因为，他们是来帮助他改造的。
那些人如入无人之境，他们掀倒桌椅，砸碎茶盏水壶，打开柳摇春房间里那几个大木箱，撕裂里面的绸和布。
箱子里的樟脑球被丢出来，不知道被谁踩到，淡淡的樟脑的陈旧气息在屋子里弥漫。
光线从窗户里折射出一线，照在这满是狼藉和喧嚣的屋子里，灰尘在光柱里旋转着跳舞。
柳摇春局促地站在那里，像是一个不相关的人。那些旧时代的华贵的戏袍绣满了牡丹和凤鸟，色泽鲜艳的丝线在阳光下闪着奇特瑰丽的光芒，却被一把锋利的剪刀无情地剪断。
牡丹花残，凤鸟断首，那些登台献唱，穿着华丽戏袍唱着贵妃醉酒的日子也一去不复返了。
柳摇春一直都低着头，不曾言语，耳边的吵闹和责骂他都沉默着接受，像是被剪断了羽翼的燕子。
“哟，这东西藏得倒严实。是什么？”
一个看起来十七八岁的少年忽然走到橱柜旁，踮着脚把最上面的小木头箱子给拿了出来，打开，里面闪耀的清光让他惊讶地出声。