他低着头，脚步沉重，吃力地走着。
后脖颈上的疼痛随着走路的频率加重，每走一步都像是有刀子在割一样。
烈日炎炎，阳光谣言得让他无所遁形，他每每低下头，又被呵斥着‘抬起头来！’，只能局促又窘迫地对上周围赤裸裸的目光。
“柳摇春，一看就不是什么正经名字。”
“呵，哪里正经得了？以前可是唱戏的呢，唱那种不要脸的戏的。”
“听说还是一个他那个男的情人还是国民党军官，他是那个军官养的兔子，呸……”
耳边讽刺嘲弄的声音刺耳地传来，像是针扎，柳摇春的脸色更加苍白了，一步步麻木地走着。
这不知道是游行的第几条街道了，他的头发上、脸上、衣服上乱七八糟的，有菜叶和砸得稀碎的烂鸡蛋，在大太阳下已经有些发臭的趋势。
他起先还会擦一擦，后来就很麻木了，因为擦了就会挨打。
顾绥在拍这场戏的时候，不知道要怎么演成面色苍白，汗流浃背的样子，化妆师也总是化不自然，他想了一个最笨的办法——去借了个大棉袄，中午的时候裹着棉袄在大太阳下晒，直到满身是汗，唇色发白的时候才肯脱下衣服，进了房间。
旁边的工作人员们看着不忍，要给他递水和毛巾，他摇摇手，没要。
王昀也皱着眉头，说要是他晒得昏厥了，还得送去医院耽误拍摄进度。
小老头话说得不中听，但眉宇间的关心却不是假的，顾绥心领了他的好意。
但他在晒的时候，都在算着呢。
他了解人体的极限，知道什么时候是恰到好处的时候。
镜头前，柳摇春的头发都湿漉漉地，像是刚从水里捞出来一样，脸色疲倦而麻木，像是好多天都没睡觉了。
特写的细节里，几滴滚落的汗珠蓦然落到铁丝勒着的伤口处，青年微不可闻地颤抖了一下，疼得紧咬着唇。
终于游了几条街，到了批斗的高台前的时候。