尽管，在小孩听他自己的叙述中，他说他从没上过学堂，认字也是自己一个个地慢慢学的。他以前很喜欢收藏那些文人的东西，像是笔墨纸砚，还有各类书画，收藏那些东西的时候总想着虽然他这辈子是上不了学了，总归还能看一看那些文化人的东西。
可惜，他收藏的书画全都被烧了。
我那时候是不怎么能听懂他说的话的，什么戏服、头面、书画，甚至还有他以前喜欢的那个国民党的军官。
每当他说那个人的时候，声音总是小到我都要听不见了，反正我也不想听。那时候小孩子的世界里非黑即白，我还记得自己总是气的要死，一听他说起来就会喊‘不要再提那个坏人了！’。
每当那时候，他总是默默地不再说了。
只有一次，他说那个人不是坏人，他也去打了小鬼子的。
但这些都离我的生活太遥远了，离我们那个拥挤狭窄的胡同巷子太远了，所以每当他说的时候，我都装作在听，敷衍着回答几声，然后骗他下次给我买我喜欢吃的东西。
当时威胁他的话我还记得清清楚楚呢，我说，你要是下次不买杏脯的话，我就再也不来了，还要把你这些事儿都说出去！
他下次果然老老实实地买了杏肉脯，也许是没想到我会想着拿那些事儿来威胁他，后来也不怎么和我说话了，总是欲言又止的样子。
我在他家白吃白蹭了很久，他没再提过那件事，只是很久之后的一次，他才求我不要把那些事儿说出去好不好，其实我都快忘了。
后来他是什么时候走的呢？
我都记不清了，好像是在秋天的时候，他终于攒够钱，说能去台湾了。
我那时候在外地上大学，暑假的时候来看过他几次，他的白头发比以前多多了，皱纹也多了，终于开始看起来像个老人了。
我很不赞同他去台湾，好好地攒了十来年的钱，就为了出去一趟，值当么。他说的那个国民党军官应该挺有钱，过的不错，要是那个人真的还记得他的话，八七年开放大陆探亲的时候怎么不回来。
他也不听我劝，半截身子要入土的人了，非要拿着大半生的积蓄去台湾找那个人。
我没跟他吵架，只是也没好脸色罢了，只说他愿意去就去吧，到时候别被人赶出来了。
我又回到了学校，很快就把他的事儿给忘了。
再回去的时候，看到他家的门一直在锁着，铁锁生了锈，门上满是密密的蜘蛛网，好像没有人的气息。