我们终于沉默了。沉默得令人窒息。
许久之后，他终于又把头低下，看着地面，艰难地开口，“每天早上起来，他给我挤好牙膏，准备好衣服，烧好早餐，我发烧的时候，他整夜不睡觉，就坐在我身边儿，给我换额头的毛巾。。。。。。”
他顿了顿，然后仰起头，向着夜空。他说：“起码他让我觉得，我有个家。”
“你能明白么？”他突然又扭头看我。
我太了解他了。他的眼神，他的动作。我不知该点头还是摇头，我只想这夜色再黑一些，好让我彻底把自己藏在黑暗里。
桐子继续看着我说：“我宁可和你做一辈子的哥们，”他又弓起背，把头深深埋在胳膊里，用沉闷的声音说：“也许只有哥们才是一辈子的吧！”
我早就知道，桐子的自尊，是我和他之间永远无法逾越的鸿沟。
而现在我才知道，我们之间，还夹着一个林老板。
这夜晚真凉。由里往外，透心儿的凉。远处隐约传来吉他声，轻柔如晚风，却声声牵动我的心，牵得我生疼。
“其实。。。。。。”他突然一笑，“其实在他眼里，我也未必算得上什么。”
他抬起头，看着远方的灯火。
我默默地抬头看他。
然后，他自顾自地说着：“其实他挺有意思的，夜里睡着了，拉着我的胳膊叫别人。”
“叫谁？”
“不知道。反正不是我。”他低头看着皮鞋尖儿，“他有时候叫完了还哭，哭得像个小孩子。”
他一动不动的，好像话没说完，又好像说完了。我们就这么沉默着。
他弯腰咳嗽了两声儿，脊背的肌肉一鼓一鼓的，把白衬衫撑满了，好像迎风的帆，在夜里尤其醒目。
“妈的！都是这鬼病！”他直起身子，小声儿骂了一句。
可几个月不见，他的确比以前咳嗽的轻多了。
远处的吉他声，突然被电话铃声掩盖住了。我掏出手机。却不是它在响。
桐子也掏出手机——他也有手机了。
他向着电话说：“Hello？”
手机里传出声音来，太小了听不清楚，但肯定是个男的。
“我这就回去了……”桐子突然压低了嗓门儿，站起身，迈着随意的步伐，向着树林深处走过去。
他停在一棵大树下，窃窃地私语。
这是个不短的电话，足够使他和我都从刚才谈话的气氛中挣脱出来——起码他肯定是挣脱出来了，因为有那么一瞬间，隐隐约约地，我似乎从他脸上看到了一丝俏皮和甜蜜的微笑。
当然夜太黑，我的眼神儿也未必有多好。
只有他月光下的影子，好长好长的，真真切切的。
月亮是何时爬上天的？
我抬头去寻找天上的月亮。它正躲在S大钟楼的后面，好像害羞的孩子，在悄悄地偷看。林中的树都一动不动。远处教学楼的灯火也是一动不动，好像这世界上只有我和他，还有和他讲着手机的人。
夜越来越深，也越来越凉。
我突然发现，原来，我也是多余的，或者可有可无，就像一条没出息的可怜虫。
我叹了口气，抬头看看天，心里却突然豁然开朗了许多。天上的星星月亮好看，用得着都摘下来揣兜儿里吗？
是你的总归是你的。
我以为我从小儿就知道这个道理。可没想到到了三十岁还没真正弄明白。
桐子接完了电话，到了我们该告别的时候了。
我本来打算开车送他回家，可我看见他从自己裤子口袋儿里掏出一把汽车钥匙——是高级轿车的遥控钥匙。
我们互相说了句：“走了！”，然后再彼此点点头。就和我们曾经有过的一万次告别一样，应付差事似的，谈不上任何仪式，就连拉拉手都嫌多余。
我们分道扬镳。我走向我的汽车，却突然听见他在背后叫：“高飞……”
我回过头。
他站在路灯下，忽闪着眼睛说：“没事，没什么。”
“你大爷的，有病啊？”我骂。
我是打心眼里想骂。我这会儿真的很想骂人。他却当我又在和他开玩笑，他耸耸肩，咧着嘴笑了。他说：“都有病！”
他笑起来总是那副可人儿的样子。
我冲他撇撇嘴，作势扭头要走。但那只是作势，脚底并没动换。他倒果真扭头走了，他头顶的路灯下，有许多小虫子在飞。
我看着他瘦高的背影潇洒地消失在夜色里。