关上电脑，穿衣出门，抵达王八蛋点名儿要吃的自助餐饭店时，正好约定的八点整。我给自己接了杯啤酒，当白酒那么一小口一小口地抿，终于快见到杯底时，那家伙翩然而至。
几个月不见，俞轻舟还是老样子，确切的说他每次出现都是老样子，让人不得不去怀疑或许监狱里的时间是静止的。
“来很久了？”王八蛋脱下羽绒服随手放到旁边凳子上，然后落座，一脸风尘仆仆的样子。
“你自己约的几点不知道啊。”我瞟他一眼，“大半夜的做贼去了？”
“还真让你猜对一半儿。”王八蛋搓搓手掌，驱寒气，“不过不是我做贼，是一个监舍里丢东西了。”
好么，这话听着都新鲜：“监舍里能丢什么东西？是窗户让人偷了还是暖气片让人卸了？”
俞轻舟凑近我：“一个犯人的枕头没了。”
我心里咯噔一下，半晌才反应过来，尼玛是枕头又不是头你语气这么瘆人干啥啊！
“这玩意儿能值几个钱，那后来呢，破案没？”
“破了啊，就同一个监舍人干的，把缝枕头的线拆开，里面的稻壳倒窗户外头去了，剩下的枕头套叠吧叠吧塞自个儿床单底下了。”
我听着快像天方夜谭了：“那他图啥啊？”
王八蛋耸耸肩：“可能觉得好玩儿吧。”
此去经年，里面的生活已经乏味到这种程度了么……默默扭头，唯有心酸泪千行。
寒暄完毕，我和俞轻舟各弄了四大盘子回来，这才正经开始喝喝酒，唠唠嗑。其实要说我俩的话题也没多少，毕竟生活不交叉，能聊的无非两个方向——缅怀过去，细说当下。
“花雕走了？”我给王八蛋讲了大半年来所有带趣味性或者值得八卦的，但他却独独对大半年前的旧事感兴趣，“什么时候的事儿？”
我不太乐意回想，但架不住记忆凶猛：“去年春天。”
“靠，小一年儿了啊。”王八蛋很惊讶，而且不是装的。
我不知道该怎么接茬儿，难道要夸奖一下他算术不错么？所以我只能往嘴里塞东西，各种叫得上叫不上名字的。
王八蛋依然沉浸在自己的情绪里，沉吟半天，拍拍我肩膀，颇为感慨：“你还挺舍得。”
我暂停和螃蟹的奋战，满脸黑线：“又不是送儿子上战场。”
王八蛋不以为然地撇撇嘴：“你之前不一直把他当宝贝嘛，我还真以为你能稀罕他一辈子呢。”
心里有些五味杂陈，我擦擦手，拿过啤酒喝掉半杯，才徐徐吐出一口气：“孩子总有长大的一天。”
王八蛋乐不可支：“得，又爹附体了。”
我在桌子底下一脚给他连人带凳子蹬出去半米。
因为我实在没什么话题性，于是剩下的时间都是在聊王八蛋，比如监狱里有什么新政策，这一茬儿的犯人照比我们那时候有什么变化等等。聊到最后，就剩下王八蛋的个人问题了。
“咱俩没差几岁吧，我找不着情有可原，你怎么还能落单呢。”我掐指算算，“从我进去到出来再到现在，多少年了，怎么着，你是铁了心陪哥们儿一起耍单儿呗。”
王八蛋还真就敢顺杆爬：“对啊，所以说就冲这份情谊，你是不是得表示表示？”
“屁。”我对此不要脸的行径深表鄙视，“是你眼光高吧。”
“还真不是，”王八蛋一脸认真，“我从本心上讲是很想成家的，相亲也相了无数回，可愣是没碰着一个让我有想往下处的欲望，也他妈邪门儿了。”
我有点儿同情他了：“会不会是你重心都放工作上……”
我还没说完呢，就被王八蛋打断：“可别这么抬举我，我现在上班跟奔丧似的，一天天都不知道干啥。”
思索片刻，我悟了：“了无生趣这词就是给你准备的。”