在如今的好莱坞,虽然不能说是犹太人一手遮天,但如果说是占据半壁江山,则绝无疑义。华纳公司的华纳几个兄弟是犹太人,有“好莱坞之王”称号的米高梅掌门人梅耶,也是犹太人。甚至一众女星中,如今最出彩的新人玛丽莲梦露,也是犹太人。
虽然这些犹太人并不在欧洲,也没有因此遭受到战争创伤,相反,趁着全世界打仗的机会,赚进了大把钞票。但并不等于说,这些人不关心远在欧洲的同族。兔死狐悲,物伤其类。这些人虽然没有上前线,但是暗地之中出钱出力并不少。
后世一项有犹太人掌控世界经济命脉的传闻。虽然不确切,但犹太人手中的资源之多,也可见一斑。在这些人的倾力支持下,美国人哪有打不赢的道理。
而在战后,美国的犹太人更是对当年德国人对犹太人的大屠杀大加斥责,对于从集中营里死里逃生的犹太人,更是颇多关注。后世一九九三年,当同为犹太人的斯皮尔伯格打算拍摄《辛德勒的名单》,带着《辛德勒的名单》一片摄制组初抵波兰,准备进驻二战期间克拉科夫集中营取景拍摄时,斯皮尔伯格收到了全美犹太人协会从纽约发来的一封急电:“请勿惊扰亡魂,让他们安息吧。”
斯皮尔伯格无奈,只能让《辛德勒的名单》剧组所有演职人员扯出克拉科夫集中营,到数十公里之外的一处搭建布景,准备拍摄。并同时独自一人飞回纽约,向全美犹太人协会致歉。而后,《辛德勒的名单》才开始拍摄。
一九四六年年初,正是清算德国人犯下的屠杀罪孽的时候。这个时候,余生如果想借用克拉科夫集中营旧址,拍摄两部艺术性极高的反对德国纳粹、关心犹太人的电影,九成九不会遭到拒绝。
阿尔伯特听余生简略的说了一下《辛德勒的名单》和《美丽人生》的剧本后,马上兴奋了起来。对余生道:“哦,亲爱的余!这两部电影我们华纳拍定了!”
余生道:“阿尔伯特,这两部电影,特别是《辛德勒的名单》这部电影,投资数目极大。而且,需要的演员也很多,我不希望因为演员的不足而导致粗制滥造的情况发生。所以,我会联系一下梅耶。毕竟,米高梅的演员质量,是好莱坞首屈一指的。而且,梅耶也是犹太人,如果不拉上他,他自己也会掺和进来。”
阿尔伯特思考了片刻,对余生道:“那好吧。不过,《美丽人生》这部电影,就不需要梅耶插手了。华纳和米高梅的合作,只限定于《辛德勒的名单》就好。”
“好吧。不过,阿尔伯特,我暂时没有时间去美国。半个月后,我会用飞机将两个剧本送回好莱坞。这半个月中,还需要你出面,去和梅耶谈一下具体的演员选择、场景的选择问题。毕竟,《辛德勒的名单》中,有台词的角色就有一百二十六个,临时演员加起来估计要有好几万。这些演员怎么选,如何计算薪酬,实在是让人头疼。另外,阿尔伯特,还需要你们华纳出面,去寻找一下奥斯卡·辛德勒,这个已经破产的商人。他是人物原型,如果能聘请他出任电影的特别指导。想必电影的效果会好很多!如今的他,很可能在巴伐利亚。”
阿尔伯特道:“没问题。如果这个奥斯卡辛德勒还活着,一定会找到他。唯一的麻烦是梅耶的胃口会比较大。”
“胃口大并不是坏事,想要胃口大就要出力多。雇人总是需要花钱的,雇佣一个好莱坞之王,给的佣金多点也是理所应当。”
阿尔伯特大笑,在好莱坞,除了米高梅,还没有人敢有雇佣梅耶这个好莱坞之王的胆子。也就是余生不太怕梅耶,才敢如此说。
因为电影已经映在脑海中,所以,剧本写起来很是容易。半个月后,余生派人,坐着他的私人专机,将两部剧本送到了阿尔伯特手上。华纳兄弟几个,第一个研究的,并不是风格偏于正剧的《辛德勒的名单》,而是掌控权完全在他们手中的《美丽人生》。
在后世,拍摄当年德国人在集中营里虐待、屠杀犹太人的电影和电视剧,非常多。多到这个题材已经烂大街的程度了。特别是在一九九三年,斯皮尔伯格拍摄完成《辛德勒的名单》之后,《辛德勒的名单》名利双收,以巨大的艺术性撼动人心,也为其带来了可观至极的收入和票房。
于是,看到利润的投资商们蜂拥而上,将一个好好的反战题材,拍到糟烂。这些作品中,唯有一部在众多重复了又重复的苦难中熠熠生辉。就是一九九七年,由罗伯特贝尼尼导演的《美丽人生》。
这部电影的出彩之处,在于其独特的视角和精妙的故事手法。至于幽默诙谐,只能算是附属品。电影看上去并不沉重,主角基多对人生的诙谐态度,构成了一种独特的品味与视角。这种视角从和平时期,一直延伸到战争时期。
而当用诙谐的态度来看待沉重时,这种沉重便更加具有力量。当基多因为寻找妻子朵拉,而被德国人发现,押去枪决、路过儿子约书亚藏身的铁皮箱时,其强作欢颜的挤眉弄眼和夸张动作,与眼神之中恋恋不舍的温情,使得冰冷与温暖迅速交汇,产生出的效果,如同爆炸。
如果笑,当此英雄赴死,实在是不合时宜;如果哭,却又辜负了主角用生命换来的一番好意。
所以,作品的重点,并不在于死亡和沉痛,而在于其名字中的“美丽”。即便是拿掉这部电影后段,约书亚出生后与父亲进入集中营的一段,基多和朵拉的爱情故事,也可以完胜后世各种以爱情为名义的电影。
基多和朵拉的邂逅,从朵拉从楼上落下开始,随后,这个幽默诙谐的基多,便给了朵拉以各种惊喜。从自称王子,到称呼朵拉为公主,从一次次巧合和惊奇中,朵拉感觉到这个基多的爱意。
其中,基多对朵拉玩的一手祈祷玛利亚,更是让朵拉觉得生活处处充满不可思议的惊奇。正如后世的女人所言,女人选择的男人,应该是能带着女人打开一扇窗,让女人看到以前从所未知的世界的。