周末。
她背着书包回家。
她发现举手敲响那扇门，也是需要勇气的。
开门的是姐姐李明珠，她看到叶尔愣了一下，表情淡淡的，转身回房间关上门继续做自己的事。
“姐……”叶尔笑了一下，那声‘姐姐’硬生生卡在喉咙里，最后只余了苦笑。
她站在客厅里，忽然有种置身在姑姑家时的感觉，小心翼翼，不敢大声说话，生怕惹恼了这个家里的谁。
她将书包放下，看到角落里有个大包裹，用普通的蛇皮袋装的。
知道是爷爷寄过来的，便走过去抱起来到房门前，扭门上手柄，门从里面被反锁了。
李奇估计补课去了，他快要升初中，为读一个好的学校，也为不让他染上什么坏习惯，周末都在上补习班。
李爸李妈也是要上班的，家里空荡荡的，客厅里只有她一个人，灰暗的客厅里有几缕阳光透过窗子射进来，带来些许的暖意。
她抱着包裹坐在沙发上很久，最后又将包裹放回角落里，拿出作业就着阳光坐在饭桌上写作业。
其间李明珠出来倒了几次水，看也没看她就回了房间。
快中午时她出去了一小会儿，临走时将房门反锁了，拔了钥匙。
叶尔只低着头写作业，装作什么也不知道，待她走了，才抬头看着那扇暑假里也属于她的门。
不，那只是姐姐的房间。
她成年以后，再也没在任何朋友或亲戚家过过夜，哪怕再晚，她也会回只属于自己的那栋房子，或许清冷，却是她的家。