她突然直起身，在他侧脸上吧唧盖了个口水印：“自家人，不嫌弃。”
“…………”
好一个自家人不嫌弃。
医院。
入冬后，桐城鲜少有阳天，大部分时候天空灰蒙蒙的，住院部位置靠后，灯多窗少，更显得沉闷。
导医台，几个护士和医生在交流报告，因为神情专注，电梯口什么时候来的人都没人察觉。
那人在他们旁边站了很久，安安静静的，像是要做隐形人但因为出色的外表而难以忽视，很快有个护士抬头发现异样，忙喊了句：“9号病人又出来了。”
这样的事情对他们来说已经不陌生，对时参的擅自离房已经习以为常，一开始还会逮捕但发现他并没有伤人的举动再加上对方背景强大，医护人员不敢轻举妄动。
医生护士都把着重点放在时参身上，只有言辞继续低着头，指着病告单，平静问道：“这里核浆比例明显增大，为什么增生程度写的是轻型？”
受到询问的医生只能把注意力收回来，顺声看过去，查看过来忙道歉修改。
言辞继续一样一样地去看报告单，好像旁边站着的男人不存在一样。
看着她心无旁骛的样子，时参开口问道：“我是不是在哪见过你。”
言辞面不改色，没有回应。
他就站在她最近的地方，能清晰地看见她依然不乱不颤的睫毛，心如止水，冷漠如斯。
在这里还真没人去忽视时家大少爷的话，即使他是个没人喜欢的疯子。
他曾一遍一遍打翻护士给他送来的药，一次又一次拔掉自己血管上的针，也乐此不疲的如同电影里的特工一样翻出去又被人找回来。
在医院的漫长时光里，他百无聊赖，虚度光阴，时而稳定如常人，时而暴躁如雄狮，没人吃的准他的情绪变化。
近段时间里，他好像安静得不像话，有人说是不是因为言辞医生，但很快又被人否决，言辞再厉害不过是个外科医生，何况她根本没有插手9号病人的治疗方案。
而且，对患有精神病的疯子来说，温顺的治疗法不应该最有效吗，哪有像言辞这样，几乎没把他当病人看待过。
“大少爷。”有小护士忍不下心，轻声提醒道，“言辞医生是新来的，你们不可能认识的。”
时参听到了，但没有搭理，继续站在原地，然后抬手，将言辞手里的单子全部按在台子上。
手道带来的风不小，言辞落于耳际的发被轻飘飘吹起来，又温柔落下。
她没有涂口红的唇微微动了下。
医护们不由得绷紧神经，生怕时参又做出什么事来。
时参只是压着厚厚的报告单，眸光一瞬不瞬地投在言辞的身上，嗓音沙哑：“和我说一句话很难吗。”
言辞神色自若。
时参：“一个字也行。”
言辞：“滚。”
医护们面面相觑，不太看得懂他们两个在做什么。
他们眼中言辞是才华横溢的外科医生，时参则是一个被上帝忽略轻视的疯子，不论怎样都不会有太大的关联。
低头看了眼表上时间，言辞没有和他纠缠时间，薄唇吐出两个字：“松手。”
“如果我不……”
时参的话还没说完。
一支镇定剂已经注射到他的体内。
针的另一头，是言辞骨节分明的手，常握手术刀的手，生得很好看，行动起来也干脆利落。
他人目光充满惊愕，言辞依然无动于衷，拿起报告，若无其事地继续查看。
电梯门再次开了。
时怀见和姜禾绿过来的时候，两名男医生正准备带时参回病房。
这一幕对时怀见来说并不陌生，唯一新奇的是不远处的女人。
除了言辞，医护全员难以冷静。
真就有人这么丝滑地把最难搞的疯子给镇住了？
他们知道言医生雷厉风行说一不二，但这也太果断了吧。
姜禾绿因为要去父亲病房，对这边的事不是很感兴趣，也没注意到他们的神态，和时怀见交代一声便去了。
等在外面的时怀见不可避免地听见言辞冰凉如水的声音，她对工作上的事情严谨认真，不容一点错误，即使知道同事辛苦但对他们的错误毫不留情地提出来并指责。
时怀见的印象里，言辞还是个天真善良的大姐姐。
二十多年前，言辞来时家那天，穿着洗得掉色的衣服，整个人灰扑扑的，土里土气，不懂得任何规矩，经过一个月学习训练后才被送到时参面前。
那时，时参刚被接到时家，重病，大脑混沌，无药可治，不知是谁给出的主意，说他中了邪，得招个同年同月同日生的乡土小姑娘，可以替他挡灾挡难。
言辞是家里的大女儿，下有三个妹妹两个弟弟，家境贫寒，被时家选中后，改掉带招娣的原名，被时参赐名言辞。
当初事急，无人知道言辞和时参并不是同月日生的，她比他大一天。