冷气机轰隆隆的声音充斥着整个房间，外头断断续续的虫鸣让人想侧耳倾听，夏天夜晚的温柔月光洒进房间，照耀着女孩的脸庞。
好啦，那个女孩就是我。
我横躺在床上，百般无聊地玩着头发。
表姊坐在书桌前，手中的钢笔在笔记本上快速移动着，发出嚓嚓的声响。
檯灯的白色光芒打在笔记本上，映照出她娟秀的字体。
「姊姊……」我含糊地唤了声。
「嗯？」她转头，「怎么了？」
「我……已经对成成没感觉了。」我说完后，将被子拉过头顶盖住脸。
她沉默。
我也沉默，继续静静地倾听外头的声音。
「窗户没关紧。」表姊站起身关上了仅剩一条细缝的窗，将所有声音隔绝在窗外。
房间里像是一个真空空间，只剩下表姊笔下的嚓嚓声。
「那么……你放下了吗？」她轻声问道。
我的心脏莫名地揪紧。
「嗯，放下了。」我应道。
或许吧。
我没办法一次喜欢两个人，或者可以说是我没办法继续如以往一样喜欢言胤成。
那些恐惧深深烙印在我的身上，左腰的那道伤痕。
我无法继续喜欢他。
「不会再伤害自己了？」
「不会。」我回答。
「那就好，」她松了口气，「去日本的这两年，我一直很担心你……」
「还好有告诉你呢，」我笑，「不然我都不晓得现在我是不是还活着。」
「就算我是心理医生也不喜欢听见这种话，」她皱眉，「更何况我是你表姊。」
「抱歉。」我闷闷地说。