一直到现在，姜若还总是会梦见十来年前的那个老楼，说不清到底为什么，好像那个扎着两个稀黄小辫儿，瘦弱单薄的小姑娘，一直留在那里看着她一样……
思虑了很久，在有一天半夜醒来的时候，姜若觉得自己是时候和那个姑娘对话一次了。
c城是个小城市，虽然如今也高楼遍地，但在十几年前还没有发展起来的时候，在城北快邻近郊区的地方，有这么几座老楼围起的居民区，叫大福元，名字是是好名字，虽然在这片住的人里，大多是看不出什么大福的。姜若当时的家就在这里，这个居民区由三座楼围成一个“凹”字，她家属于靠左的那座楼。
姜若的记忆视角总像一个摇晃的手持镜头，慢慢的由走廊向前推进。
狭窄的楼道，楼道的两边总是零散的放着很多生活用品，绳子上挂着一些晾晒的衣服。一层楼大概住五、六户人家，房门白天几乎是从来不锁的，夏天连关都很少关。
姜若的家在三楼，上了三楼第二个门就是她家，打开门后是狭窄的门廊，空气中总是有一些味道，说不清是什么，饭菜味儿还是父亲喝的浓茶味道，还是哥哥身上的汗味儿或香皂味儿，总之一直都有，房子实际面积不到八十平米，没有厅，所以那段时间的晚饭常常是在走廊上支个桌子吃的。睡觉的房间有两间，原来姜若和哥哥一间，父母一间，姜若稍大一点后，姜父发挥自己泥瓦匠和八级木匠的才能，在家里建出了一个小阁楼，姜若就睡在上面。阁楼上除了睡床还可以放一个小床头柜，墙上钉着同样是姜父制造的简易书架，还挂着一个可以收支的小桌子，还有很多——很多，零碎的小东西，像是海报，可以吸在墙上的毛绒吊坠，总之是一些十来岁小姑娘喜欢的东西。
姜若现在都说不清那个阁楼到底有多大，因为按照尺寸来推算，最多也只有五、六平米，可是按照她当时住的感觉来说，似乎很大，很大，她从没感觉过拥挤。
整个大福元居民区的房子大小、户型都差不多，还有比他们家人口更多的，至于具体怎么住，各家有各家的办法。若是吃饭的时间点在走廊上走过，能听见每户人家的锅碗勺叮当响，大家还都不爱关门，家里说话声，电视声，小孩玩闹大人吵架的声音，全都招呼了走廊上的人。
那时，十三岁的姜若早上从阁楼上下来的第一件事，就是去跟自己的老哥姜洋抢厕所，她醒的早，可是老哥占着地理优势，等她换好衣服跑下来，老哥已经搔着乱蓬蓬的头发往厕所门口去了。有时姜若也能抢个先，但多半在踏进厕所门口那一刻会被一双伸到腋下的大手抱起来，一直抱出去放到一边，然后姜洋再进去关上门，姜若只能毫无形象的在外面骂着哥哥，但是也不能站在门口听他尿尿的声音，于是姜若就离开干点别的，比如用黑水笔在他课本上写“臭姜洋”、“厕所恶霸”这类话。
姜洋从厕所出来后，还要吹着口哨把妹妹刚梳好的头拨乱，然后说一句“真丑”，这才去换衣服。
他们兄妹只差两岁，姜洋长得很帅，五官很是英气，一直是寸板头，高大结实的身材，跟他一比姜若反倒显得还没长开似的，她头发发黄发软，五官也好似没长开的小黄花，给人一种很清淡的感觉，身材也瘦的像个麻杆，皮肤倒是比哥哥白。他们的父母是普通工人，在这个社会大环境都很朴素的时期，一家人过得应该算不好不坏。
吃完饭兄妹俩都背上书包出门，姜洋和妹妹在同一所中学，但是从来不跟妹妹一起去上学，觉得这种行径很丢脸，虽然要是有人欺负姜若他第一个就去揍那人，但是平常他自己是不会尊重姜若的。姜若落后几步出来时，老哥正和从上一层下来的薛辰一起说话，他俩每天勾肩搭背地去上学，是小区里几乎所有女孩子目光的追随目标，薛辰比姜洋小一岁，不但样子俊美而且性格高冷一点，他和姜若的哥哥姜洋一动一静，一冷一热，不知道怎么玩到一起的。