他从被窝里探出头，放在床边的手机屏幕突然亮了，屏幕上显示着好几个未接来电。
他颤着手拿起手机，这时窗外又惊起一声雷，像是从很远的地方翻滚而来，再紧接着闪电，一时间眼花缭乱。
陆清竹呆呆地坐在床边，身后的人抱着他睡得很沉，他仰起头看见窗帘缝隙中发亮的雨和玻璃，彻骨寒凉的冰蓝。
雨下得更大了。
新闻里说这是三十多年来最冷的冬天，窗台那盆林锦阳精心打理的栀子，恐怕是再也活不到来年春天了。
陆清竹悄悄地下了床，床上的人还睡着，他俯身在他额前轻轻落下一个吻，喧腾的雨水掩去他细碎的脚步声。
卧室的房门轻轻关上了，窗边的书桌上，一张白纸字迹隽秀，落款的名字被窗畔滴落的雨水模糊成一团漆黑。
林锦阳做了一个很长很长的梦，梦里的他站在一扇破旧的门前，有痛顺着血液蔓延。
吱呀——
悠长的一声，像是陈旧的时光撕开了一个裂口。
扑面而来陈木返潮的霉味，干冷的空气里漂浮着尘埃，缓慢游离的光点在阳光里像是凋零的残羽般凄楚。
房间里的光线是浅淡的金色，筛制的光感雾般晕染开来，那个凛冬白雪般苍白瘦削的少年安静地躺在床上，脖子和脚踝缠着锁链，安静地像是堕入世间的落难天使。
他转过身，那双眼睛里浸染着整个寒冬冰冷的雨水。
“对不起。”
他在哭，泪流满面。
……
他以为自己在烟雨氤氲的江南采下一捧纯白落雪，却不知道栀子的花期是三到七月，这种娇柔清冽的花根本熬不过寒霜冻结的冬天。
娇柔的栀子终于凋谢在这个寒冷萧瑟的冬夜，冷风吹散枯萎花瓣，徒留下一丝冷却的荼蘼芬芳，在干涩的空气中若有若无地弥漫。
林锦阳睡了很久，窗外的天空黎明初至，有光从窗帘的缝隙落了进来。