杜彧朝里探了探，三块拼凑起来的可滑动黑板，讲台右侧储物柜上立着的一台后脑勺特宽大的电视机，花白墙上掉下的片片碎渣堆积在角落，颇似九十年代末的光景。
好在课桌还齐整着，头顶的天花板上还吊着一台布满灰尘的风扇。
“这风扇，平常用吗？”杜彧开口。
“用的用的，夏天太热，没条件装空调只能用这个。”校长也抬头瞟了一眼，“就是今年有点忙，还没怎么擦，不过乡下也不太计较这些。”
杜彧若有所思地点头应和。
教学楼只有三层，六个年级，每个年级两个班，一层楼四个教室齐齐排开，每层楼的最左侧是办公室。
校长用钥匙打开一楼办公室的门，铁门向里推开的时候发出年久失修的哀鸣，好似在用锯子拉着把大提琴，琴弦还涩得割手。
办公室里的桌椅也很简陋，桌台上连电脑都不配备，除了几盆快要枯萎的绿栽和墙上挂着的“勤能补拙”，与教室并无差别。
校长把备用钥匙交给杜彧后，领着他们绕去楼后。
楼后面是一个小操场，宽度是成年人四五个跨步的距离。地面上的涂漆已经有些斑驳，露出灰黑的底子。两个不高的篮球架立在两端，篮网已经被抓得零零碎碎，残破地在风中挂着。
“这是学校的操场，我带你们去宿舍。”校长对他们说。
宿舍并不远，就在操场旁边。纯白的墙板，天蓝的屋顶，一顺屋子横过去，每隔几米就是一扇门，跟建筑工地上搭建的临时住所一模一样。
“这是活动板房，两人一间，有时候学生家里有事也会在这里暂住。”校长拧开把手，“里面有小隔间，可以淋浴。”
“但是厕所……”他顿了顿，带着一丝羞怯，“还是要到学校外面的旱厕去上。”
介绍完大体情况，他重新站在了众人面前，双手不安地搅在一起，背微驼着，眼神也低低地下垂，看起来有些闪避。
“这里条件不太好，大家能特地从那么远的地方赶来提供帮助，我真的很感激。”他弯下腰，常年耕作的身躯像座山一样塌下来，“真的很感谢。”
杜彧一见，也忙弯下腰，单青也赶紧从后面跑上前去扶起他。
“请不要这样，这是我们该做的，能帮助到那些孩子是我们的荣幸。只要能看见他们的笑脸，一切都是值得的。”杜彧说。
“是的，帮助他人就是我们青协的职责，也是我们最大的快乐。”单青在旁边补充着。