白色的汗衫，黑色的短裤，一张红色的号码条用别针卡在胸前。下方的针头或许是松了，随风一阵飘荡。
他用手把它重新别好，五指也是细长的了。手背上的碎汗在阳光下泛着光，皮肤下的青筋交错可辨。
哦，这下他知道了。
他是一路跑到了长大。
“哥？你发什么呆呢？”女孩拉起他的手，神情是疑惑和狡黠，“作为你跑完了马拉松的奖励，我告诉你一个秘密啊。”
她像只蝴蝶一样振着翅膀轻巧地绕到了他身边，踮起脚尖悄声对他说道：“偷偷告诉你啊，陆哥他喜欢你。”
“不是普通的喜欢，是想和你谈恋爱的那种喜欢。”
一瞬间，涌动的人潮消散了，嘈杂的蜂鸣消散了，就连鼻间炙热的呼吸都消散了。
他惊讶地瞪大了双眼，而撞进眼里的却只剩下了一棵孤单的梧桐树。
它是那样青翠欲滴，每一片叶都绿得像才从色谱上取下；它又是那样枝繁叶茂，遒劲的枝干不知为谁撑起了一把厚重的伞。
隐约间，树下有个人影向他招起手，矿泉水瓶清澈透明的水珠舔舐过他修长的骨节。
他似乎在喊什么，但杜彧听不清；他摆出的口型标准又卖力，但杜彧也看不清。
只是那时的阳光太过明亮，照得眼前一阵发黑。
头是眩晕的，因为昏睡时间太长甚至有些反胃。
杜彧艰难地睁开眼，迎光望见了梦中似曾相识的身影。
那人一双长腿随意地搭在床沿，一块正方形的靠枕支撑起他挺拔宽阔的后背。他只套了件居家短袖，修长的手指捧着书脊，鼻梁上架了副杜彧只见过一次的无框眼镜。神清气爽的样子一点都不像是个宿醉的人，反倒是才撑床起来的人眼里布满了血丝。
“醒了？”他听到动静转头看向杜彧，“这都过了吃面的点了。”
杜彧眯着眼睛瞄过封面，熟悉的烫金大字让他生出两秒的恍惚。
“……你不是不看小说的吗？”他撑头靠上膝盖，“还有你为什么在我床上？”