窗外是一片寂静的黑，像打碎了墨瓶。
陆寅柯枕在手臂上迷迷糊糊睡着了，昏黄的台灯把他手边厚厚一叠纸的阴影映进墙里。
直到舍友把他叫醒，他才揉着眼起身，最后看了手中的信纸两眼，终于把它整整齐齐叠好放进了抽屉里。
这是一封还未完成的情书，大体是这样的：
杜彧，我喜欢你。
我是认真地说，我喜欢你。
为了确保你不故意理解错，我再完整解释一遍，我喜欢你，是想和你谈恋爱的那种喜欢，也是想守护你的那种喜欢。
不知是从什么时候开始，我的思维再也不能离你而行，就像地球永远只能环绕着太阳这颗恒星。即使它一直在坚持不懈地自转，却永远都无法摆脱太阳巨大的引力。
但你可以是太阳，我却不想成为地球。
因为如果你是太阳，那我终其一生也无法靠近你，只能停在离你一亿四千万公里外的地方看着你如何一点一点从繁盛到消亡。
我只能眼睁睁看着，与你一起化为尘埃，而束手无策。
我不想这样。
我还是更想和你做宇宙间永远不会湮灭的量子，做一对经历过相互作用后不论多远都能够纠缠的量子。
你难过的时候我会知道，你开心的时候我也会知道，你想我的时候，我也会知道。当然，你也会知道我在想你，并且这份重量可能会占用你所有的思绪。
但你知道，我在想你。
我甚至不用说，但你就是知道。就像鱼在水里哭泣，水会知道一样。
我曾想过我为什么会喜欢你，是因为你俊俏的容貌还是灵敏的头脑，即使都不是，那也总该是个优点吧？
后来我发现，也不是。