任茵茵摇头：“不，不是你的，是我的。是我有一天下班，坐在出租车上的照片。”
“你在信里还说要先请我帮一个忙，然后再和我见面。没头没尾的。所以你看，一开始我们都害怕寄信这个人脑子是不是有点问题，怎么会寄这么奇怪的信过来。”她说着说着，语气越来越犹豫，“但是后来一天天收到信，里面的内容又写得很真诚……”
她看着他，圆溜溜的眼睛里仍然写满怀疑：“可是信里的内容，真的讲的是你吗？就算真的是你，你又是怎么知道我在自己的电台里讲到你的经历的？”
他正在端着杯子喝咖啡，手腕不易察觉地抖动了一下。
“唔……因为我……其实……”他的语气竟然有那么一丝羞赧，“其实我每天都在听你的节目，十年了。”
啥？
任茵茵瞪大了眼睛，难以置信地望着他。
架都吵过一遍，他这个时候反倒不敢抬头看她了，只敢盯着自己的指尖。
“嗯……就是电台里说过的那件事，大学那段插曲之后，我对谈恋爱暂时没什么兴趣，一门心思找工作。等毕业了之后，在一家会计事务所里面做审计，每天忙到凌晨后是很正常的一件事。”
他说话的语气很熟悉，让她隐约有了一种在读他的信的错觉。
而他也没有想过自己在她面前竟然这样放松，连一点保留都没有轻而易举就能将过去的故事坦白。
“其实刚离开大学进入职场的时候，我没背景，也没什么退路，父母除了打电话来要钱，从来没怎么关心过我。虽然很渴望家庭，却连一个女朋友都没有……就挺孤独的。”
“会计事务所，你知道的，如果晚上12点下班打车，公司会给报销出租车费。有一天晚上，我坐在出租车上从公司回家，却在车上的广播里，第一次听到你的节目。”
“你的声音很好听……”他的耳尖肉眼可见地红了起来，“我一下子就记住了，就问司机这是个什么节目……”
他从那个时候开始收听《深夜信箱》，每个工作日下班回家的凌晨夜晚，都会在她温柔又恬淡的声音里一点点地得到安慰。
“你记得吗？你收过一封信，说楼上邻居每天练琴特别恼人。你一本正经地在信箱里建议人家也学一门乐器，可以和邻居琴箫和鸣，共谱一曲笑傲江湖。如果钢琴太贵的话，唢呐也可以……”
他低下头吃吃地笑，任茵茵也忍俊不禁，伸出双手捂住自己的脸颊。
“那个时候心里就总是在想，怎么会有这么天真的女主播呢，你的世界里好像连一个坏人也没有。到底是装出来的，还是真的就这么可爱？”他轻轻说，“后来连续听了十年，就知道了……”
“不是装出来的，就是真的这么可爱。”
他们一时都没有说话，同时举起了杯子，掩饰似地喝了一口。
放下杯子的时候，任茵茵的脸上露出了极浅的笑容。
“后来工作上了手，不再需要天天熬夜。可我总爱失眠，晚上一定要听着你的声音才能睡着……”他继续说，“结果就两个星期前，晚上我照旧半梦半醒地听着你的节目，却突然听见你说有位听众来信，说小的时候在农村，带着弟弟妹妹去小溪边游泳。”
他半梦半醒中翻了个身，咕哝一声：“我也干过这事。”
可是第二天晚上的节目里，他又听见任茵茵用她特有的温柔语气，讲起了那个听众喜欢吃的葱油饼干。
“……有个听众朋友小的时候很喜欢吃葱油饼干，可是因为是家里最大的孩子，所以可能受到了一些忽视。”她说。
他躺在床上，一下子睁开眼睛，脑子里像有弦轻轻一震。
“这么巧？我也是。”
直到第三天，第四天，任茵茵在电台里讲到的那位听众和他过去的人生，重叠的部分越来越多，他几乎以为她在电台里面讲到的就是他过去的故事。
“爸妈偏心，我考上高中也不让上……后来我去玩具厂打工攒钱，春节回家之后，决定自己好好上个学。”他抬起眼睛，“考大专，专升本，参加游泳比赛，这些全部都是我曾经的经历，连爸爸妈妈问我要妹妹艺考的钱，甚至连钱的数目，都是一样的。”