车灯破开了夜色，轿车仍在向前行驶。
这一路上，林知夏都在和江逾白讨论她的近期研究进展。她每天工作十四个小时，早晨六点起床，晚上十一点睡觉，午餐时间都要逮着同事聊课题，江逾白问她：“你的同事辛苦吗？”
林知夏概括道：“我们组里的大部分同事都挺辛苦的，因为老板的录取门槛很高，工作要求也高……我来这个组，就是想进他们的实验室，现在他们的设备我基本都用过了。”
提到实验设备，江逾白又把话题转向了林知夏创办的“ptsic”量子编程语言平台。
目前，整个平台都挂靠在韦若星学姐的实验室里，但是，韦若星还有她自己课题，她的实验室也不能完全满足林知夏的开发需求。
江逾白准备以一家互联网公司的名义为林知夏创办量子科技公司，全力支持“ptsic”的未来发展，也不用再麻烦韦若星动用她的实验室资源。
江逾白从公文包里拿出一份文件，递到林知夏的手中：“这是‘量子科技实验室’的第一版商业计划书，你抽空随便翻一翻。具体的合作内容，等你回国了我们再细谈。”
林知夏紧紧盯着江逾白：“你……”
江逾白与她对视：“我？”
林知夏郑重地念道：“小江总。”
江逾白靠近她的耳朵：“我不小了。”
林知夏呼吸一滞。
是的。
江逾白不小了。
多年前，只要林知夏叫他一声“小江总”，他就会特别羞愤，特别不好意思，对她躲躲闪闪，不敢与她直视。而现在，他的反应出乎林知夏的预料。
江逾白在四季酒店定了一个套间，房间售价四千多美金一晚，超过了林知夏的每月房租。林知夏早已习惯了这种经济差距。她背着书包，坦坦荡荡地踏进房间，走向主卧，双手按了按床垫。
江逾白脱下外套，随口说了一句：“我去洗澡。”
林知夏回头看他：“我也去。”
林知夏的意思是，她要去另一个浴室洗澡。江逾白却解开一颗衬衣扣子，有意识地露出他的锁骨，还把浴室的房门大敞，随时欢迎林知夏进来参观。
为什么会这样？
短短几个月不见，林知夏觉得江逾白钓她的手段越来越多了。
江逾白确实有他自己的考量。
江逾白猜测，林知夏之所以愿意在圣诞节和他见面，就是因为圣诞节期间，大部分科研组的项目都暂停了，研究人员回家过节去了。难得江逾白有机会和林知夏独处，他决定适当地放开自我约束。
江逾白给自己做完心理建设，就打开了浴池的水龙头。水声哗然作响，温热的雾气弥漫，他坐在波光起伏的水池里，又听见林知夏问他：“你正在洗澡吗？”
他没作声。
林知夏偷偷地溜进来。
江逾白往后靠了靠。
林知夏穿着一条睡裙，跪坐在浴池的边沿。她透过清澈如镜的水面打量他的全身上下，她愣了一小会儿，谨慎地伸手触碰他：“我……我第一次看到你……”话中一顿，她忽然仰起头，结结巴巴地说：“我不敢再看了。”
江逾白抓住她的手腕，亲了一下她的手背。然后他放开她，挪到了另一个位置静坐，林知夏望着他的侧影，深受他的蛊惑，鬼使神差地跟着他下水，水位线漫过林知夏的大腿，她才如梦初醒般退到了岸边。
江逾白是林知夏的游泳教练。她清楚地记得他穿泳裤的样子，但是，她对他的探索还没做到最后一步，哪怕他们曾经同居了一年，林知夏也没有越出最危险的雷池。
刚才那短短的十几秒钟，给林知夏留下了深刻的印象。
强烈的好奇心驱使她追随江逾白，理智又劝诫她停留在原地不动。她的内心产生了万般纠结，最终，她飞速地逃离了现场。
整个圣诞节期间，林知夏和江逾白都住在酒店。白天他们出门散步，晚上他们会玩一些只有他们两个人明白的游戏，夜里他们一如既往地同床共枕，不过林知夏变得格外老实，她再也没有要求江逾白解开扣子让她研究。
波士顿的冬天寒冷又潮湿，房间里却是明媚又温暖的。圣诞假期的最后一天，江逾白和林知夏在卧室门口告别，林知夏送给江逾白一包金花茶的种子。她说，等江逾白回到家里，把金花茶种进花盆，明年秋天，金花茶开花时，林知夏就回国了。
金花茶原产于中国，林知夏在一场植物学的学术交流会上拿到了它的种子，它的花语是“理想的爱”。
那一盆金花茶，就成了江逾白第一次亲手种植的植物。
江逾白把花盆摆到了他的办公室窗台上，每天悉心照料，还抽空看了两本“花卉园艺”方面的书，请教了专业的盆景大师。
他和林知夏的日常工作都很忙，两人维持着每周一次的通话记录，林知夏发论文的速度比博士就读期间更快了。江逾白旁观她的成长，就像在等待一株金花茶绽放。
韦若星学姐手把手地教导林知夏如何申请“青千”。凭借林知夏迄今为止的学术履历，她很快通过了大学的简历筛查，又在2015年的六月份提交了函评材料。
林知夏并不清楚今年的“青千”项目竞争有多激烈。她也没有托人打听，只简略地把自己的规划告诉了沈昭华教授——如果她足够幸运，她会成为沈昭华教授的同事。
沈昭华教授很快回复了她，还问她在美国的科研做得顺不顺利？
林知夏如实说，在美国的这一年，她每天早起晚睡，社交封闭，专注科研，生活非常平静，就像在闭关修炼一样。林知夏还为他们的研究组提供了不少新的点子，与组里的老板合作了两篇论文，全组的同事都很勤奋用功，她学到了不少新的观念和知识，现在，她迫不及待地想要回国了。
下一秒，邮箱提示音“叮”地响了一声。
林知夏打开一封江逾白发来的邮件。她看见一株盛开在花盆里的金花茶，花瓣色泽嫩黄，枝繁叶茂，景致十分秀丽美妙。
江逾白在信中写道：“花开了，该回家了。”
林知夏回复江逾白四个字：“下周一见。”