甘棠在离开小城后，偶尔也会做关于这座城的梦。
她梦见高楼表面的墙漆斑驳，脱落，成为烂尾楼一样黑漆漆的颜色。
她梦见楼里的人陆续搬走，房屋空置下来，每一间剥落了墙漆都像洞窟。
而当一栋楼里所有的人搬走时，这栋楼就会卷起灰色的漩涡，坚固的墙板化成流沙，青黑的建筑自眼前坍塌，消失。
梦的尽头，整座城都卷起大大小小的灰色漩涡，剩下的人表情麻木，站在街上看着这一幕。
甘棠觉得这梦是一个预示，小城在衰败。年轻人不愿再回来，街上随处见到的越来越多是老人，哪怕是城区最繁华的商业街也生意萧条。
甘棠坐了十几个小时的火车回到小城，到家的时候是上午。
她拿钥匙开门时，心里忽然生出点心悸的感觉来。这让她在拧钥匙的时候动作都停顿了一下。
锁孔生了锈，转动钥匙时吱嘎响，转至尽头，她推开门。
扑面而来的，不是预想的封闭空间的灰尘味，而是更鲜活更富有生机的气息，还夹杂着——
甘棠的视线落在躺卧在沙发上的巨型生物——那应该被称作一个男人。
空气里隐隐流淌着雄性荷尔蒙的味道。
甘棠觉得自己像个闯入异兽巢穴的冒险者，下意识地把门无声闭合。
她站在门口显得不知所措，愣了几秒，又蹲下来换拖鞋。
其实要是甘棠一个人在家，她就不换鞋了。反正这房子里的灰尘不在乎多点少点。
但现在房子被打理得很干净，客厅瓷砖被擦得锃亮。
甘棠觉得甘瑅真是多此一举，马上要腾空搬出去的房子，还有什么打理的必要么。
还有，她的潜台词说的已经很明显了。
甘棠面无表情地换鞋，腹诽，站起身。
她差点没站稳。
因为那沙发上的生物已经抬起头，正用兴味盎然的眼神观察着她。
陌生的脸，陌生的感觉，还有——
“姐，你回来了啊，怎么也不打声招呼。”
陌生的声音。
甘瑅懒洋洋地坐起身，身体仍靠在沙发转角靠背上，眼神却留驻在她身上。
他的眼神很亮，就像小孩子看到喜欢的糖果。这或许是浑身上下唯一能找到的“小瑅”的影子。
可惜他的眼型已经和那会儿一点都不像了，甘棠遗憾地想。
“看你在睡觉，不想吵醒你。”
甘瑅像听到什么好笑的话，轻轻笑出声来。
“没有啊，姐，我没在睡觉，我只是在发呆。”
他笑起来的样子很愉快，带有不设防的亲昵，依稀可见从前的影子。