林之叶到主卧转了一圈，发现地上铺了一条毛毯，上面放着夏凉被和枕头。他回到书房，倚在门边，对不远不近地坐在父亲身边的女人说：“你昨晚在这住了？”
“是，我、我忘记收起来了。”
“哦。”林之叶烦躁地摆摆手。
孟省从冰箱拿了瓶可乐，坐在客厅沙发上一口气灌进肚里，用目光黏着林之叶。只见他又在屋里转悠了几圈，随后从书包取出琴房的钥匙，开门走进去。
孟省想了想，起身跟了进去。那个风华绝代的大美人，女版的林之叶，从四面八方透过相框对他微笑，让他觉得自己庸凡至极。
距离上一次开门已经有段时间了，三角钢琴落了一层薄灰。林之叶找来一块新抹布，擦拭着钢琴和琴凳，随后坐下来。抬眼望向孟省，又往边上挪了挪。
孟省紧挨着他坐下，“我知道《小星星》怎么弹。”
林之叶微微一笑，掀开琴盖，“那你试试。”
孟省伸出粗大的右手食指，随便找了一个白键开始“单击”，一曲毫无节奏感、磕磕巴巴的《小星星》响起。
“这颗星星像是喝醉了。”
林之叶随即演示了一曲标准的《小星星》，然后又意犹未尽地弹起了另一首曲子。又是那首有点熟悉的钢琴曲……他首次目睹林之叶暴走后，听到的那首。
还在哪听过呢……孟省望着那十根修长的手指，突然觉得蛋蛋一紧。
他回忆起去年秋天那个放学后的晚上，陪李遇去宠物店的路上，挨了林父一记断子绝孙脚。然后，对方的手机铃声响了起来，就是这个，准没错。
“这叫什么？”孟省问。
“巴赫的《哥德堡变奏曲》，这是我妈最喜欢的一段。”
孟省随口说：“这是你爸的手机铃声，你听过吧？”
琴声戛然而止，林之叶的手指悬在琴键上，像是出了故障的木偶。
“……他在家的时候，手机都是震动或者静音。”林之叶的十指慢慢握成拳头，落在腿上，“怀念又有什么用？图个心安而已。”
如果怀念能使人死而复生的话，那这个宇宙早就被挤爆了。