昨天晚上，她的爸爸和她说了这一段话：
“思真，你不适合继承我的厨艺之路。”
只有这一句话，轻而易举地将她这一段时间以来所有的努力都抹消。
愤怒让她迫不及待地想要和自己的爸爸大吵一架。但不管她怎么说怎么叫怎么嚷，父亲永远站在那里，如同一座山一样沉默地看着她。
她一个晚上都没有睡着，或许最终也睡着了一会。
但第二天的时候，她头疼得要炸了开了，坐在厨房里怔怔发愣。
白棠就是在这个时候进来的。
小小的孩子不知道是不是听见了她和外公昨晚上的争吵，进厨房的时候轻轻推了她一下，没有得到她的回应，就自动自觉搬着板凳站在灶台边上。
这时候董恩突然发现自己的记忆有些模糊了。
她刚才说二十年前白棠就嫌弃她做的面条。
她真的做过面条给白棠吃吗？白棠有说过什么吗？
她已经忘记了。
但她还记得接下去的事情。
白棠站在灶台前，烧水、加配料、熬汤，好像弄了很久很久，最终端了一碗面条到自己的面前。
她浑浑噩噩地坐了好久，在接到那碗滚烫的面条的时候，心中说不出的感动。
她在离婚的时候放弃所有一切，只为了能将孩子带走，现在，小小的孩子想方设法地安慰她。
她微笑地端起面条来，吃了一口。
然后……一切就大变样了。
她从那碗面条中吃出了爸爸做菜的味道。
她一瞬间记起来了昨晚的话。那因为种种原因最终没有说出口的问句化作山呼海啸在她脑海里上下颠覆，叫嚣着狂怒着，反复质问并不在这里的父亲，也质问她自己。
我是你的女儿！
你说我不适合继承你的厨艺，那还有谁适合？
你不将秘方交给我，还想要将秘方交给谁？
愤怒占据了她的整个脑海，她又想起父亲在她离婚回来时曾经提过的那个建议：要不要将白棠改姓？
如果将白棠改成姓董，那么所有的一切，秘方，指导，人脉，是不是都能理所当然地由男性继承人来继承？
哪怕那只是一个小小的三岁孩子？
她不知道在暴怒的那一瞬间自己究竟做了什么。
清脆的瓷器碎裂声拉回了她的理智。
面碗掉在地上，面与汤与其他材料，全在地上糊成一团，汤汁溅了老远老远，远到于不经意间，触碰了蜿蜒而下的鲜血。
她沿着鲜血溅下来的轨迹向上看去，看见她的孩子倒在灶台之下。
他双目紧闭，脸色苍白，鲜血从头发漫过耳朵，又从耳朵滴滴落下，落在地上，聚成血洼。
二十年的时间。
她没有办法面对白棠，因为没有办法面对当年的自己。