“是呢，我也听说她后来都不怎么管这孩子，说看了就堵得慌，都是老韩管。后来又有了他们家闺女，老韩父母去得早没有爷爷奶奶，她干脆直接把儿子扔给姥爷了。她爹那是出了名的醉鬼，哪能照看孩子啊，都不知道那小孩是怎么活下来的，我有个表姐就是她娘家那村儿的，说有一次孩子拿着一块饼，饼上一点儿一点儿都是起的白酶，老头醉醺醺的硬告诉孩子是芝麻……”
“老韩怕媳妇儿，家里都是媳妇儿做主。要不是她爹死了，她还不把儿子接回来呢！”
“不过人家儿子也懂事，打小就任劳任怨的，因为老韩出事，高考考上了都没去上，直接跟着村里人出去挣钱了……平时回来的特少，可能也知道他妈不乐意见他吧！”
“唉，都这么多年了，什么事儿放不下啊！可是今年正月的时候，我打牌打了一宿，五点多回家路过他们家门口时，看着他家儿子拖着箱子正往外走后面闺女哭着拉着，院子里老韩媳妇还骂呢，说什么‘回家就惹事儿’‘过年都让人过不消停’。”
“是吗？我看现在还行了啊，她不是一直张罗着给他儿子找媳妇儿吗？”
“这孩子要是娶了媳妇儿，那就是成家立业了，她当娘的责任算是尽完，以后就能名正言顺地撒手不管。”
“不过现在的孩子啊，大部分都是取了媳妇儿忘了娘，你看我们家老三……”
随着话题滑向另一个方向，我收回了注意力。
狠狠吸一口烟，热度立马烤到手指。
我踩灭了烟头，又点上一支，手微微抖，打了好几下打火机才点着。
这种坊间传说都是有水分的，说的人也未必就真的知道。只是，添枝加叶可以，梗概总是大体不变的，总得有个事情的影子可供他们发挥才行。可是为什么偏偏这么真实，以至于很多说法都和和我了解的严丝合缝？
我一直以为暮雨小时候肯定过得不好，原来不只是不好；我以为他不愿意回家是为了省钱，原来是眼不见心不烦；我以为他不吃芝麻是挑食，原来是心理有阴影；我以为过年那次他说他妈半夜起来叫他名字是关心他，原来是责备……我以为她妈说到底是爱他的，原来怨恨有这么多这么久……
我恍惚着走出小卖店，冷风一吹，不禁缩起脖子。
小卖店的灯光没能照出多远，拐个弯，没有路灯的街道呼地暗下来。那种迂回于空荡视野中的浓重黑色一下子淹没了我，除了烟头那点红芒倔强地闪耀。
烟很呛，呛得我眼泪都出来了。
心疼，连带着喝了凉风的胃也疼，肚子也疼。
我靠着路边的墙根蹲下来，我得缓缓。
死孩子，死孩子，我恨恨地念，心里却不住问自己，我怎么才能对他更好点，好到能补偿他所有的苦。
没注意什么时候，一道身影已经靠近到眼前，他站在黑暗里，安静、挺拔。
我伸手，他将我拉起，眼前一花，一件带着体温的外套已经披在肩上。我抱住他，把头窝在他颈边。
他的呼吸还不平稳，他的心跳乱成一团。
“暮雨。”
“恩。”