占仲辰很难想象，没有她的这么多年，他到底是怎么熬过来的。
可事实就是，他真的捱过来了。
这样的认知让他觉得既痛苦又庆幸。痛苦的是她已经走了，可是他还活着……庆幸的是他还努力活着，还抱着希望。
尽管这些渺茫的希望，在折磨一般的等待中，如同蜡烛一般，渐渐燃烧成了灰烬。他想着，自己现在的样子应该很难堪吧，不知道她再次见到他，还能不能认出他来。
可他永远忘不掉的是那个晚上。
他失去她的那个晚上。
就像古老的默声电影，他在回忆里一遍一遍回放那时的场景。他记得那场大雨，记得雨浇落在他的身上，却不及自己心里万分之一的痛苦。
占仲辰还记得，自己的拳头是如何一次又一次落在占仲谋的身上。
他像一只不顾一切的野兽，把家族，把爷爷都抛在了脑后……就这么一次，任性一回，他不后悔。
这么多年来，他背负了太多。
爷爷对他的希望，他对父亲的憎恨，对占仲谋的不满……所有的一切，压在他的身上，可是他必须像一个云淡风轻的人，去面对这一切。
这是母亲教给他的气度。
赢，要赢的漂亮，输，也要输的漂亮。
在他短短的三十多年生命长度里，他输过无数次，赢过无数次，他从来没有在意过这些。可是，只有两次，他因为自己的错误，流了眼泪。
第一次哭泣，是母亲的去世的时候。
他那时人在国外。听到这个消息飞回国内时，看到是只是母亲冷冰冰的尸身。他跪在母亲的床前，一天一夜未曾起身。他出国留学时，母亲对他的学业事业都是大力支持，他满怀着雀跃的心情出国学习，游历……可他却没有看出那时母亲的状态已经是极差。他像一个莽撞的毛头小子，第一次因为自己的行为付出代价。